魔獸興衰，論壇浮沉

　　下副本廝殺整夜的時(shí)光一去不返，因?yàn)樯�活才是真正的搏命�?zhàn)場(chǎng)。

　　打開(kāi)NGA的App，開(kāi)屏畫(huà)面中有一個(gè)身著宇航服的小人，遠(yuǎn)處有一架遭遇事故的火箭，爆炸得很藝術(shù)。小人在宇宙里漂浮，手中緊握著游戲手柄，下方則是吸睛的論壇標(biāo)語(yǔ)：“即使身處絕境……也要先來(lái)一局!”

　　NGA，全名艾澤拉斯國(guó)家地理(National Geographic Azeroth)。“艾澤拉斯”這一地名出自《魔獸爭(zhēng)霸》與《魔獸世界》，早期的NGA因魔獸系列游戲而聚攏了一群用愛(ài)發(fā)電的愛(ài)好者，他們建立起中國(guó)大陸最權(quán)威的魔獸資訊網(wǎng)站之一——或許沒(méi)有“之一”。

　　在魔獸最火熱的年代，NGA如同史詩(shī)前線的哨所。自2002年初建起，NGA在用戶(hù)心中的定位始終是“精英玩家俱樂(lè)部”，無(wú)數(shù)大神曾在這里貢獻(xiàn)出精品化的游戲攻略。

　　如今硬核內(nèi)容仍是NGA的支柱與靈魂，然而中國(guó)游戲界早已不是世紀(jì)初的面貌。二十年風(fēng)云變幻，走下神壇者有之，異軍突起者有之。玩家見(jiàn)證游戲興衰，論壇目送玩家往來(lái)。

　　就像所有其他網(wǎng)絡(luò)論壇一樣，NGA正在經(jīng)歷某種變化。

　　2014年起，NGA開(kāi)始大力推行移動(dòng)端App。前段時(shí)間，“冷門(mén)歌手孫燕姿”的說(shuō)法登上熱搜，這一名梗就是起于NGA網(wǎng)友發(fā)言，帖子很快蓋上了幾百樓。2021年的今天，NGA有著形形色色的非游戲版塊，劇本殺、曲藝、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛(ài)好者都各有專(zhuān)區(qū)，新老用戶(hù)涌入其中。有人討論娛樂(lè)八卦和股市資訊，也有人分享自家萌寵和裝修心得。

　　即將踏入第二十個(gè)年頭的NGA，它從哪里來(lái)?將往哪里去?

　　歡迎，冒險(xiǎn)者

　　2004年2月，NGA的網(wǎng)站發(fā)布了一則重磅喜訊：NGA成為唯一獲得暴雪專(zhuān)題網(wǎng)站計(jì)劃(Blizzard Fansite Program)官方認(rèn)證的中文站點(diǎn)。比認(rèn)證更重要的是，NGA因此獲得了參與《魔獸世界》BETA測(cè)試的寶貴名額。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)魔獸圈，這是條石破天驚的大新聞。

　　《魔獸世界》(World of Warcraft)是由暴雪娛樂(lè)制作的第一款大型多人在線角色扮演游戲，以即時(shí)戰(zhàn)略游戲《魔獸爭(zhēng)霸》為背景。秘密開(kāi)發(fā)數(shù)年后，《魔獸世界》終于進(jìn)入公開(kāi)測(cè)試階段。在NGA獲得測(cè)試資格前，中國(guó)玩家只能眼巴巴地觀望地球另一端，靠外國(guó)玩家的體驗(yàn)報(bào)告解渴，等待遙遙無(wú)期的國(guó)內(nèi)測(cè)試。

　　那一年，NGA還用著21世紀(jì)初的古早界面，但已然有了幾分獨(dú)特的風(fēng)格，好似一張徐徐展開(kāi)的羊皮卷軸，英雄的故事就從這里寫(xiě)起。創(chuàng)始人與版主們?cè)谡搲�中不斷分享最新資訊，為國(guó)內(nèi)玩家打開(kāi)一扇窗。他們一點(diǎn)一滴地介紹系統(tǒng)界面、基本功能、職業(yè)特色、以及尚在雛形階段的游戲地圖。彼時(shí)，魔獸玩家們熟悉的暴風(fēng)城才剛剛誕生，角色等級(jí)上限只有30級(jí)，如同創(chuàng)世之初，混沌中醞釀雷霆。

　　2004年5月，NGA上線職業(yè)法術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)功能。同年6月，NGA迎來(lái)了暴雪許諾的3個(gè)測(cè)試名額。論壇用戶(hù)越發(fā)活躍，優(yōu)秀的同人繪畫(huà)作品不斷涌現(xiàn)。魔獸同人小說(shuō)征文活動(dòng)辦得熱熱鬧鬧，最終優(yōu)勝者的獎(jiǎng)勵(lì)是測(cè)試賬號(hào)之一。

　　對(duì)老玩家來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的純粹如同吉光片羽，成為記憶中無(wú)法割舍的情懷。2004年，一切都仿佛新生，那是荒蕪卻潛力無(wú)限的年代，你無(wú)法不對(duì)這個(gè)瑰麗魔幻的新世界產(chǎn)生好奇與渴望。

　　之后一年多的時(shí)間里，《魔獸世界》在全球大規(guī)模運(yùn)營(yíng)，包括中國(guó)大陸。十年后，它擁有了超過(guò)一億個(gè)注冊(cè)用戶(hù)，玩家遍布地球上的244個(gè)國(guó)家與地區(qū)，無(wú)論是極地還是荒漠，你總能找到同好。 《魔獸世界》最終成了網(wǎng)游史上一座繞不過(guò)去的豐碑。

　　NGA隨著魔獸的流行而成長(zhǎng)，論壇布局逐漸細(xì)化，兼顧考據(jù)黨、同人愛(ài)好者等不同玩家群體，開(kāi)辟對(duì)應(yīng)版塊。在社區(qū)氛圍方面，雖然NGA本身并非真正意義上的官方站點(diǎn)，但它堅(jiān)持與暴雪的官方理念保持一致，嚴(yán)厲反對(duì)外掛、代練、金幣買(mǎi)賣(mài)等不當(dāng)行為。版規(guī)設(shè)置嚴(yán)格的傳統(tǒng)早有源流，這有力推動(dòng)了初期論壇口碑的形成，但也為多年后的輿論困境埋下伏筆。

　　以魔獸為首的暴雪游戲在NGA都有專(zhuān)門(mén)分區(qū)，這曾是論壇的主體流量來(lái)源。 NGA通過(guò)高質(zhì)量、強(qiáng)時(shí)效性的資訊和攻略來(lái)鞏固陣地，在魔獸的黃金年代完成了基礎(chǔ)用戶(hù)的積累。 “精英玩家論壇”絕非浪得虛名，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，來(lái)自海外的新鮮資訊都是由NGA率先完成翻譯工作，繼而在中文互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播。

　　暴雪娛樂(lè)曾是無(wú)數(shù)游戲迷的夢(mèng)中情廠，人們盛贊“暴雪出品，必屬精品”。NGA為暴雪在中國(guó)的聲勢(shì)添磚加瓦，吃滿(mǎn)了其中蘊(yùn)含的人氣紅利，二者相互成就。2008年6月，NGA迎來(lái)了第100萬(wàn)名注冊(cè)用戶(hù)。

　　魔獸的故事里，阿爾薩斯王子死前聽(tīng)見(jiàn)父親的低語(yǔ)：“王權(quán)沒(méi)有永恒，我的孩子。”巫妖王之隕成為游戲史上最經(jīng)典的劇情之一，漫天冰霜震撼了千萬(wàn)玩家，也為暴雪自己留下了靜默的讖言。10年代末期，暴雪游戲產(chǎn)線青黃不接，困于內(nèi)憂(yōu)外患。員工出走屢見(jiàn)不鮮，電競(jìng)布局毀譽(yù)參半，風(fēng)評(píng)走入下坡路。 任何造神的運(yùn)動(dòng)都注定破產(chǎn)，游戲廠商也不例外。

　　多年以后，當(dāng)?shù)谝慌�魔獸愛(ài)好者們登陸最新版本的艾澤拉斯，會(huì)回想起2004年相聚NGA期盼大洋彼岸發(fā)布開(kāi)服公告的那個(gè)夜晚。 那時(shí)人們沒(méi)有察覺(jué)，自己即將見(jiàn)證一個(gè)多么輝煌的時(shí)代，更不會(huì)意識(shí)到，帝國(guó)的黃昏緊隨其后。

　　泥潭中前行

　　NGA的定位是“精英玩家俱樂(lè)部”，它的實(shí)際發(fā)展卻是以“去精英化”為線索。

　　2009年，眾人都在苦等《魔獸世界》的第二部資料片“巫妖王之怒”。由于它遲遲未在中國(guó)大陸發(fā)行，玩家們長(zhǎng)期滯留在“燃燒的遠(yuǎn)征”版本，導(dǎo)致NGA上出現(xiàn)大量與魔獸無(wú)關(guān)的帖子。于是論壇管理人員作出讓步，開(kāi)放了專(zhuān)門(mén)的灌水區(qū)，這就是后來(lái)的“大漩渦”，名稱(chēng)源于《魔獸世界》。

　　大漩渦是用戶(hù)需求倒逼變革的產(chǎn)物，本身并不具備N(xiāo)GA一貫的精英色彩，而它的生命力恰恰正在于此，人氣幾乎能匹敵魔獸主討論區(qū)。 現(xiàn)在的大漩渦仍是最熱鬧、最多樣化的區(qū)域，這里有千奇百怪的話題、多才多藝的老哥，以及不知何時(shí)就會(huì)意外出圈的神帖。

　　也是在2009年，NGA走到了命運(yùn)的十字路口。當(dāng)時(shí)的論壇管理者與開(kāi)發(fā)者、業(yè)內(nèi)人士合作組建了新的游戲網(wǎng)站178.com。178公司對(duì)NGA影響深遠(yuǎn)，商業(yè)化運(yùn)作從此起步。與之互為呼應(yīng)的是邀請(qǐng)碼制度的終結(jié)。

　　注冊(cè)推薦碼制度始于2007年，當(dāng)時(shí)，沒(méi)有邀請(qǐng)碼的NGA普通注冊(cè)用戶(hù)不能發(fā)言。邀請(qǐng)碼的獲取方式幾經(jīng)調(diào)整，但始終是一道不低的門(mén)檻。它是一柄雙刃劍，提高了發(fā)言成本，杜絕了小號(hào)的濫用，進(jìn)而凈化論壇環(huán)境，但是對(duì)新人用戶(hù)并不友好，不利于NGA擴(kuò)大用戶(hù)規(guī)模。

　　2011年2月，NGA發(fā)布公告，宣布綁定手機(jī)號(hào)后即可直接激活論壇發(fā)言權(quán)限。NGA的無(wú)碼時(shí)代到來(lái)了。 有批評(píng)的聲音認(rèn)為，在精英路線與大眾聲量的天平上，NGA終究倒向了后者。

　　在論壇之外，如虎撲、知乎等網(wǎng)站，NGA的風(fēng)評(píng)每況愈下。爭(zhēng)議核心在于管理制度，NGA的版主制沿用至今，刪帖與封禁權(quán)限集中在一小撮人手中。然而人治總有不能服眾之時(shí)，許多人嘲諷NGA是“精英治國(guó)”，意在批評(píng)管理人員濫用職權(quán)。

　　事實(shí)上，從論壇建立之初，NGA就極少聽(tīng)取普通網(wǎng)友意見(jiàn)。嚴(yán)格的管理風(fēng)格曾是論壇專(zhuān)業(yè)性的保障，被濫用時(shí)卻變成版主一言堂的保護(hù)傘，使得版規(guī)只管“庶民”。NGA想要進(jìn)一步發(fā)展，論壇管理模式仍是值得深思的命題。

　　十余年來(lái)，NGA跋涉遠(yuǎn)行，逐漸從小眾論壇走入大眾視野。 它一邊推進(jìn)運(yùn)營(yíng)商業(yè)化，一邊放開(kāi)發(fā)言限制，在中國(guó)游戲圈內(nèi)站穩(wěn)了腳跟。智能手機(jī)普及后，新的挑戰(zhàn)呼嘯而來(lái)。

　　手游時(shí)代開(kāi)疆拓土

　　2021年6月，大學(xué)生阿亮每天打開(kāi)NGA的App后，首先完成“刮墻”簽到，然后就直奔常去的分區(qū)——米哈游公司出品的爆款手游《原神》。如果原神版沒(méi)刷出什么新奇帖子，阿亮就會(huì)去灌水區(qū)找樂(lè)子——官方名稱(chēng)為“網(wǎng)事雜談”，但老壇友都習(xí)慣了“大漩渦”的叫法。

　　大漩渦里什么都有，社會(huì)新聞、情感問(wèn)題，稗官野史和各種稀奇古怪的提問(wèn)……雖然阿亮對(duì)大漩渦近期熱帖如數(shù)家珍，但他其實(shí)搞不明白這個(gè)昵稱(chēng)的含義。阿亮猜測(cè)“這是和魔獸有關(guān)的說(shuō)法”，因?yàn)樗��?tīng)人說(shuō)起過(guò)NGA的發(fā)家史。

　　像阿亮這樣的新用戶(hù)不在少數(shù)。對(duì)許多00后玩家來(lái)說(shuō)，“魔獸”一詞近乎歷史術(shù)語(yǔ)，它是童年新聞中描繪的洪水猛獸，關(guān)聯(lián)的是上一個(gè)世代的網(wǎng)癮少年。事實(shí)上，阿亮熟悉的游戲大多在手機(jī)端。暴雪游戲里，他唯一接觸的是卡牌游戲《爐石傳說(shuō)》——“也是因?yàn)闋t石能在手機(jī)上玩”。

　　手機(jī)游戲開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代�！�2020年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2020年中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入2096.76億元，比2019年增加515.65億元，同比增長(zhǎng)32.61%;移動(dòng)游戲用戶(hù)規(guī)模達(dá)6.54億人，同比增長(zhǎng)4.84%。

　　移動(dòng)端游戲掘金無(wú)數(shù)之際，客戶(hù)端游戲和網(wǎng)頁(yè)游戲市場(chǎng)正在一步步萎縮。 2020年中國(guó)客戶(hù)端游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入559.2億元，比2019年減少55.94億元，同比下降9.09%。移動(dòng)游戲市場(chǎng)與傳統(tǒng)游戲市場(chǎng)間的差距被越拉越大，前者尚未觸及天花板，就已達(dá)到后者無(wú)法想象的高度。

　　二十年風(fēng)云變幻，老牌廠商日暮，新巨頭崛起，手游、二次元之風(fēng)正盛。

　　在互聯(lián)網(wǎng)上，老派的硬核游戲玩家常常自居鄙視鏈高位，居高臨下地斥責(zé)“氪金手游”，然而用戶(hù)基數(shù)、營(yíng)收數(shù)據(jù)是鐵一般的指標(biāo)。頭部手游的社交影響力與掘金能力之強(qiáng)大，是多個(gè)備受贊美的3A單機(jī)大作相加也望塵莫及的。地鐵上抓緊時(shí)間來(lái)一盤(pán)王者的年輕人們，已經(jīng)用行動(dòng)做出了選擇。

　　當(dāng)手機(jī)游戲玩家的隊(duì)伍日益壯大，服務(wù)于玩家群體的游戲論壇便也順勢(shì)而為，NGA的擴(kuò)張是整個(gè)游戲行業(yè)生態(tài)的映射。

　　5月底，NGA開(kāi)辟了《摩爾莊園》手游分區(qū)，這是當(dāng)下風(fēng)頭最盛的新游戲。發(fā)行方吉比特披露，《摩爾莊園》開(kāi)服8小時(shí)下載量即突破600萬(wàn)，同時(shí)在線人數(shù)過(guò)百萬(wàn)�！赌�爾莊園》頻頻登上熱搜，連續(xù)7天雄踞App Store免費(fèi)榜榜首，吉比特股價(jià)大漲。

　　至此，NGA手機(jī)游戲大類(lèi)下轄版塊達(dá)146個(gè)，數(shù)量上幾乎是傳統(tǒng)游戲大類(lèi)的兩倍。盡管NGA仍是暴雪游戲的重要陣地，但它無(wú)疑已轉(zhuǎn)型為更多元的討論空間。不論是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，還是短期商業(yè)獲利，NGA都必須緊緊握住玩家流量。玩家的目光投向何處，它就必須朝哪里開(kāi)辟溝渠。

　　Alexa數(shù)據(jù)顯示，2021年5月NGA的全球網(wǎng)站排名在2000名左右，日均獨(dú)立訪客數(shù)量達(dá)百萬(wàn)量級(jí)。

　　尾聲

　　2004年，曾被尊稱(chēng)為“E大”的站長(zhǎng)Ediart在站長(zhǎng)手記中寫(xiě)下這樣一句話： “如果這個(gè)游戲給我?guī)��?lái)的樂(lè)趣不只在怪物‘叮’地一聲掉出好裝備來(lái)的時(shí)候，或是我的人物‘叮’地一聲升到了下一級(jí)的時(shí)候，那該有多好啊!”

　　多年后物是人非，但至今有人記得E大的感慨，比如老Z。

　　老Z是個(gè)資歷深厚的NGAer，點(diǎn)開(kāi)信息列表，能看到他在NGA有過(guò)四千多條發(fā)言記錄——其中大部分已經(jīng)超過(guò)了查看時(shí)限。在艾澤拉斯，老Z是馳騁四方的聯(lián)盟大領(lǐng)主;在魔都上海，老Z剛剛成為兩個(gè)孩子的父親。

　　在NGA，當(dāng)少年成長(zhǎng)為中年，用戶(hù)會(huì)傾訴自己的煩惱。游戲是家庭矛盾的導(dǎo)火索，愛(ài)玩游戲更是常常被視作不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。 有時(shí)人們?cè)谝粋�(gè)帖子下抱團(tuán)取暖，不是安慰別人，而是安慰自己。 即使如今老Z習(xí)慣了默默潛水，但他仍會(huì)給那些鼓勵(lì)的留言點(diǎn)一個(gè)贊。

　　《魔獸世界》最新版本開(kāi)啟后，老Z曾短暫地回歸艾澤拉斯，又很快選擇AFK(away from keyboard，暫離狀態(tài))。 為了裝備下副本廝殺整夜的時(shí)光一去不返，因?yàn)樯�活才是真正的搏命�?zhàn)場(chǎng)。 所有的史詩(shī)終結(jié)于雞毛蒜皮，救世主的赫赫聲名敵不過(guò)一罐奶粉。老Z笑起來(lái)：“任務(wù)已經(jīng)夠多了，不用再到游戲里去做。”

　　不過(guò)他仍習(xí)慣閑暇時(shí)泡在NGA，去議事廳津津有味地圍觀前瞻劇情，或是在大漩渦看大伙談天說(shuō)地。論壇像一家小酒館，它離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)，舉杯歡飲間都是吹牛閑聊。它又離戰(zhàn)場(chǎng)很近，因?yàn)槟憧偰苈?tīng)到最新的冒險(xiǎn)故事，似乎那些波瀾壯闊的史詩(shī)猶在眼前，觸手可及。

　　對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老Z來(lái)說(shuō)，這就已經(jīng)足夠。

　　烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào) “刺猬公社”(ID:ciweigongshe)，作者：星暉