稱霸地表的臺積電，背后是一個85歲高齡的老人

　　1988年，張忠謀通過私人交情把老朋友、也是老對手——英特爾總裁格魯夫，連哄帶騙地請到了工廠已經(jīng)建成，卻始終沒個像樣訂單的臺積電。

　　當(dāng)時的格魯夫正大力砍掉儲存器業(yè)務(wù)，向電腦處理器(CPU)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型。張忠謀吃準(zhǔn)了他要轉(zhuǎn)型就必須集中力量辦大事的心思，努力說服他將一些芯片制造業(yè)務(wù)交給臺積電，以便騰出更多精力去攻CPU研發(fā)設(shè)計，而且大表忠心與決心：

　　臺積電就是英特爾自己的廠，絕對保管品質(zhì)、效率，尤其是忠誠……

　　今年的臺積電原本應(yīng)該很難過。

　　首先是受疫情影響，大半個地球的生活與生產(chǎn)都在走走停停，斷斷續(xù)續(xù)。最重要的，還是臺積電自己生逢“亂世”與動蕩之中的左右為難。

　　美國要它斷貨華為，它當(dāng)然不愿。因為這不但很傷感情，而且很傷利益：華為已是臺積電的第二大客戶，到2019年已貢獻(xiàn)了它約14%的營收。

　　不愿意，但也無奈。

　　失去華為，要它喝一壺;失去美國，它敢失去嗎?美國不但握著它的技術(shù)咽喉，而且還是它最大的市場。到2019年，美國客戶依然占據(jù)著它營收的近六成，僅蘋果一家就貢獻(xiàn)了23%的收成。

　　左右為難間，臺積電也算是做過兩全的努力。一方面全力為華為生產(chǎn)芯片，甚至停下高通等公司的訂單來滿足華為;一方面游說美國，希望得到繼續(xù)供貨華為的許可。但最終，它還是只能聽美國的：

　　不計劃在9月14日之后繼續(xù)供貨給華為。

　　這也意味著，它將失去將近15%的營收，但這么大筆生意可能說沒就沒了，臺積電的股價卻沒有下降，反倒還不斷創(chuàng)下新高。

　　曾經(jīng)傲視全球的芯片霸主英特爾無奈宣布自己搞不定7nm的當(dāng)天，就有人猜測臺積電會因此得福。今天(7月28日)，猜測變成了現(xiàn)實：

　　多家媒體的消息顯示，英特爾已基本放棄“治療”，決定自明年起采用臺積電為其生產(chǎn)芯片。臺積電股價應(yīng)聲猛漲，并以超過4300億美元市值躋身全球市值10大，曾被張忠謀一再恭維的三星，已被拋在更遠(yuǎn)的身后。

　　風(fēng)暴之中，臺積電的業(yè)績和技術(shù)也在持續(xù)新高，甚至一騎絕塵。

　　業(yè)績上，它在二季度實現(xiàn)營收約103.8億美元，同比增長28.9%;實現(xiàn)凈利潤約41億美元，同比猛增81%;技術(shù)上，當(dāng)英特爾還因搞不定7nm備受責(zé)難，三星還指望靠3nm到2030年實現(xiàn)反超之時，臺積電已明確宣布將在明年量產(chǎn)3nm，并有望在未來三年左右實現(xiàn)2nm制程工藝。

　　伴隨英特爾這個老頑固的“繳械投降”，全世界還有希望與臺積電拼一拼的也就三星了。2nm這個被業(yè)界稱為吊打“三星”的消息一出，也就意味著：

　　只要世界不出更大的亂子，可預(yù)見的時間內(nèi)，芯片繼續(xù)改變世界這件事，就是臺積電一家說了算了。

　　戲劇的是，30年前，英特爾就曾給過臺積電訂單。

　　只不過，當(dāng)時英特爾給的只是自己懶得做的邊角生意，臺積電還是靠著那筆訂單才活下去的無名之輩。而今卻是英特爾得靠臺積電，才能繼續(xù)在塔尖續(xù)命。

　　30年訂單變幻，變的是劃時代的興衰交替。

　　對臺積電會處夾縫的時難，張忠謀其實早有預(yù)計。

　　去年11月，智利取消APEC高峰會之際，他就曾深表憂慮地談到：當(dāng)世界不安靜，臺積電將成“地緣策略家”的必爭之地。

　　臺積電會成必爭之地，是因為它重要到可以左右全球產(chǎn)業(yè)格局。

　　這家由張忠謀56歲創(chuàng)立的公司，不但是中國臺灣市值最大的公司，全球市值最大的芯片制造商，也長期是全球最賺錢的公司之一。

　　2019年，臺積電實現(xiàn)營收2533.85億人民幣，凈利潤約838.06億元人民幣。耀眼的利潤指標(biāo)背后，是它一家掌握了全球約60%芯片制造的可怕。

　　芯片是科技產(chǎn)業(yè)運轉(zhuǎn)的核心。蘋果、華為、高通，全球絕大多數(shù)高科技巨頭的“心臟”，都被臺積電握在手里。業(yè)界曾因此評價在位時的張忠謀：

　　他一跺腳，全球科技業(yè)都要震一震。

　　2017年張忠謀摔了一跤，全球都關(guān)切地打聽：嚴(yán)不嚴(yán)重，要不要緊?臺灣地震或停電，國際財經(jīng)媒體的第一個電話也都是打給臺積電，而不是臺灣當(dāng)局。

　　但張忠謀真正讓業(yè)界敬畏與敬仰的，還不是臺積電的霸主地位，而是芯片代工制造這個產(chǎn)業(yè)，都是他憑空締造出來。

　　如今的芯片產(chǎn)業(yè)大概包括三種模式：從設(shè)計一直做到制造和封裝的IDM模式，只做設(shè)計的Fabless模式，以及只做代工制造的Foundry模式。

　　在張忠謀創(chuàng)立臺積電之前，全球知名半導(dǎo)體企業(yè)都是從設(shè)計到制造大包大攬，也就是只有IDM這一種模式。

　　IDM模式讓半導(dǎo)體成了一個持續(xù)被巨頭壟斷的高門檻行業(yè)，外人很難有所作為。即使有人從研發(fā)設(shè)計干起，試圖從寡頭那里分杯羹，也是活在有上頓沒下頓的不安中。因為，一般的設(shè)計公司搞不起制造，只能租借大公司的產(chǎn)能，大公司不忙就租給他們，忙起來就不租了，而且還經(jīng)常偷竊或模仿他們的設(shè)計。

　　沉重之下，一些有能力搞研發(fā)設(shè)計的人早有期盼：要是有一家能替自己保護(hù)好商業(yè)秘密，不跟自己搶創(chuàng)意搶生意，專門幫助自己做制造的工廠就好了。

　　被臺灣邀請過去開辦半導(dǎo)體公司的張忠謀，也是這么想的，只不過，他的決定是：自己來做一家制造工廠。

　　因為，他也看不到自己可以在IDM模式下突圍的希望。

　　“我在德州儀器工作25年，曾任半導(dǎo)體集團總經(jīng)理，已經(jīng)做到獨上高樓，望盡天涯路。后來到臺灣，還要我辦一個半導(dǎo)體公司，我就覺得沒有路啊，已經(jīng)望盡了嘛，只好辟一條新路，也就是商業(yè)模式創(chuàng)新了。”

　　他的這一創(chuàng)新，除了橫空造出一個半導(dǎo)體代工制造產(chǎn)業(yè)，也順便孵化出另一大半導(dǎo)體細(xì)分產(chǎn)業(yè)：半導(dǎo)體設(shè)計。

　　也就是，當(dāng)今半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)三大模式中的兩大，都是張忠謀一腳踢出來的。

　　著名管理學(xué)教授邁克爾·波特，因此盛贊張忠謀不是創(chuàng)辦了一個企業(yè)，而是創(chuàng)造和成就了兩個產(chǎn)業(yè)：專業(yè)的半導(dǎo)體制造代工產(chǎn)業(yè)、專業(yè)的半導(dǎo)體設(shè)計產(chǎn)業(yè)。

　　從此開始，沒有實力兼顧制造的芯片設(shè)計公司，可以將臺積電作為制造廠，與傳統(tǒng)巨頭競爭，并將芯片的應(yīng)用拓展到老巨頭們無暇顧及的地方。

　　當(dāng)這些設(shè)計公司不斷在競爭中獲勝、在新領(lǐng)域成功，也就給臺積電帶來了源源不斷的訂單，并最終加速了半導(dǎo)體乃至整個科技產(chǎn)業(yè)的整體繁榮。

　　一起步就專注研發(fā)設(shè)計的高通、蘋果、英偉達(dá)，包括華為海思，都是受益于臺積電的代工模式，快速崛起。因為這個模式，當(dāng)有人問及張忠謀辦臺積電是否有把英特爾當(dāng)標(biāo)桿，這個人得到了這樣的回答：“我從來沒有把英特爾當(dāng)作標(biāo)桿，我是樹立我自己的標(biāo)桿。”

　　因為這個模式，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局被重新定義，中國臺灣也從半導(dǎo)體荒原變成世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的重要一極。

　　張忠謀自己最為自豪的，也是他將制造和設(shè)計分開的這一模式創(chuàng)新。當(dāng)別人恭維臺積電的技術(shù)、管理、文化等等，他說自己更希望臺積電被記住的是：

　　“一個商業(yè)模式創(chuàng)新者。”

　　“現(xiàn)在大家看到的結(jié)果是，臺積市值排名全球前列，超越英特爾、三星等等，這背后原因很多，可是最大、或者說最早的原因，就是商業(yè)模式的創(chuàng)新。”

　　張忠謀總結(jié)，技術(shù)領(lǐng)先、制造優(yōu)越及客戶信任，是臺積電的三大競爭優(yōu)勢和看家本領(lǐng)，“若是失去其中之一，就不是我們要的臺積電。”

　　臺積電建立這三大競爭優(yōu)勢，也是走過相當(dāng)艱難的路。

　　首先是人才難找，尤其一將難求。

　　要在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)出頭，一出手就要打世界級的戰(zhàn)爭，自然要世界級的人。臺灣當(dāng)時沒有這種人，他就到國際上找。但那時的半導(dǎo)體圈子不大，有大能耐的，要么是他過去的對手，要么是他過去的下屬。

　　對手比較難搞，他從下屬找起。他找到包括英特爾一位副總裁在內(nèi)的幾位老部下，邀請他們到臺灣跟一起改變半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。但這些人看好他，卻不看好臺灣，也不看好他搞“制造代工”這個餿主意。

　　好一番努力之后，他才把通用電氣半導(dǎo)體總裁戴克挖來做了總經(jīng)理。

　　和找人一樣難的，還有找訂單。

　　當(dāng)時的芯片制造訂單基本只能靠美國市場，這也是張忠謀讓臺積電前三任總經(jīng)理都是美國人的原因。但即便如此，生意依然不好做——

　　專業(yè)的設(shè)計公司規(guī)模不大，喂不飽臺積電;傳統(tǒng)巨頭們有減輕制造壓力的想法，卻對張忠謀心存芥蒂，擔(dān)心臺積電被喂飽養(yǎng)大之后反過來與自己競爭。而且，因為整體行情低迷，大公司們往往也是“地主家也沒余糧”。

　　差不多一年，臺積電派到美國搶訂單的人，每次跟張忠謀匯報，都是首先一句“我的方向正確”，然后就“但是”了。苦苦探索了一年多，臺積電才取得第一個勝利，也是個偉大的勝利。

　　1988年，張忠謀和戴克一起，通過私人交情把老朋友、也是老對手——英特爾總裁的格魯夫，連哄帶騙地弄到臺灣參觀了臺積電。

　　格魯夫正大力砍掉儲存器業(yè)務(wù)，向電腦處理器(CPU)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，并定出宏偉目標(biāo)：要做出最強大的CPU，創(chuàng)造和引領(lǐng)消費者對電腦的需求，進(jìn)而從電腦廠商的配件商成為掌握電腦產(chǎn)業(yè)的主人。

　　張忠謀吃準(zhǔn)了格魯夫要轉(zhuǎn)型就必然集中火力搞研發(fā)設(shè)計的心思，努力說服他將一些制造業(yè)務(wù)交給臺積電，進(jìn)而騰出更多精力去攻CPU，而且大表忠心與決心：臺積電就是英特爾自己的廠，保管品質(zhì)、效率和忠誠。

　　格魯夫認(rèn)同了張忠謀的想法。隨后，英特爾對臺積電的制造進(jìn)行了認(rèn)證。再隨后，臺積電通過一系列極為嚴(yán)苛的認(rèn)證，拿到了英特爾的訂單。

　　在英特爾這張世界通行證的助力下，臺積電開始了高歌猛進(jìn)的發(fā)展，連連成為臺灣最會賺錢的公司，直到成為全球最賺錢的半導(dǎo)體公司。

　　如同強調(diào)臺積電的成功首先是因為創(chuàng)新了商業(yè)模式。張忠謀認(rèn)為，一家企業(yè)要持續(xù)獲得成功，最重要的就是要有正確的策略引領(lǐng)。他將企業(yè)的策略分為大策略和小策略：大策略是要看趨勢，到大“紅海”之外尋找大“藍(lán)海”;小策略則要看客戶和對手，要從競爭中找準(zhǔn)客戶需求和對手軟肋對癥下藥。

　　技術(shù)領(lǐng)先、制造優(yōu)越及客戶信任，正是他給臺積電的三個小策略。

　　如何做到?他總結(jié)起來是四個辦法：鎖定客戶、堅守陣地、設(shè)置障礙、永遠(yuǎn)創(chuàng)新。其核心要義是，不等客戶需要，就先按自己對產(chǎn)業(yè)趨勢的前瞻，把更好更領(lǐng)先的做出來，以此將客戶牢牢握在手中，并且牽著產(chǎn)業(yè)一起往前走。

　　這種主動領(lǐng)先性，也讓臺積電成為電子產(chǎn)業(yè)大跨步的重要推手。前些年的移動互聯(lián)浪潮，東、西半球兩大智能手機芯片巨頭——高通與聯(lián)發(fā)科，都是靠臺積電迅速崛起的。如今的人工智能，英偉達(dá)等也是靠它先進(jìn)制程的支撐。

　　技術(shù)上，張忠謀始終奉行一個制勝之法：超常升維，降維打擊。主動打破循序漸進(jìn)的節(jié)奏，以跳空高開，隔代打擊，對競爭者絕對碾壓。臺積電與三星爭奪iPhone芯片處理器的戰(zhàn)爭中，他便將這一策略應(yīng)用到極致。

　　半導(dǎo)體發(fā)展史上，行業(yè)技術(shù)更迭一直都謹(jǐn)守著摩爾定律──一年半到兩年之間，電晶體最小尺度的線寬(half-pitch)縮小至0.7倍(面積縮小至0.49倍，差不多是二分之一)，并由國際組織──國際半導(dǎo)體技術(shù)藍(lán)圖聯(lián)盟(ITRS)統(tǒng)籌，領(lǐng)著業(yè)界一二一、齊步走，90納米、65納米、45納米……數(shù)字越走越小，成本越走越低，性能越走越先進(jìn)。

　　但2010年，張忠謀卻突然出奇兵，以比摩爾定律更快的節(jié)奏把臺積電推向巔峰。他不露聲色，默默跳過當(dāng)時應(yīng)該推出的32納米，讓臺積電直接推出28納米技術(shù)，去與包括三星在內(nèi)的32納米技術(shù)競爭，不但贏得iPhone 6及后來系列產(chǎn)品芯片處理器的戰(zhàn)爭，還一舉創(chuàng)造了臺積電歷史上最賺錢、稱霸時間最長的新產(chǎn)品。

　　最近，當(dāng)三星宣布自己已經(jīng)基本搞定3nm，并有望靠此在2030年反超臺積電之時，臺積電宣布將在明年量產(chǎn)3nm，并有望在未來三年左右實現(xiàn)2nm制程工藝。也可以算是臺積電新一屆領(lǐng)導(dǎo)團隊對這一主動高開之策略的延續(xù)。

　　張忠謀1931年生于浙江寧波，上海讀完高中后由香港前往美國，先在哈佛大學(xué)就讀一年，然后轉(zhuǎn)入麻省理工，在麻省讀完機械碩士后，踏入半導(dǎo)體業(yè)。

　　期間，他先在一家小公司做主管，然后進(jìn)入德州儀器，快速成為業(yè)界的新秀，并再進(jìn)斯坦福讀半導(dǎo)體博士，直到成為德儀的半導(dǎo)體總經(jīng)理，也是整個德儀的三號人物，以及當(dāng)時在美國大公司站位最高的中國人。

　　從他執(zhí)掌德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)開始，世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)便進(jìn)入了中國人Morris Chang(張忠謀英文名)不斷發(fā)起戰(zhàn)爭，并贏得戰(zhàn)爭的新時代。

　　德儀是半導(dǎo)體行業(yè)的老牌公司，到張忠謀帶領(lǐng)打仗時，飛速壯大的英特爾，已是它最強勁的對手。坊間甚至傳聞，英特爾已把張忠謀當(dāng)政視為擊敗德儀半導(dǎo)體的最佳時機，原因是，中國人還沒有打贏如此高科技戰(zhàn)爭的先例。

　　但張忠謀則是另外的想法：他要打掉英特爾的威風(fēng)!

　　內(nèi)存是英特爾當(dāng)時最強的業(yè)務(wù)，并且已經(jīng)做到世界最大。張忠謀決定，德儀對英特爾的戰(zhàn)爭，就從內(nèi)存開打：奪下英特爾在內(nèi)存領(lǐng)域的世界第一。

　　他的看法是，科技產(chǎn)業(yè)的大企業(yè)一旦決定干一件事，就非得干成第一不可。只有這樣，才能掌握主動權(quán)并獲得理想的利潤，否則，就會賠錢或陪跑。

　　也就是在那個時期，張忠謀就形成了主動超越對手視野，在技術(shù)上打破循序漸進(jìn)，以跳空高開，隔代打擊，絕對碾壓對手的競爭思維和策略。

　　當(dāng)時，整個市場以及英特爾的主力產(chǎn)品都是1K。為奪第一，張忠謀要求德儀開足馬力，痛下血本，直接研發(fā)4K產(chǎn)品，對壘英特爾。

　　這個大膽決策遭到強烈反對，但張忠謀強勢推動并最終研發(fā)出了4K新品，很快就把英特爾打成手下敗將，這也成為英特爾退出內(nèi)存市場的分水嶺。

　　除了技術(shù)領(lǐng)先，張忠謀還顛覆性地革命掉高科技不能討價還價的老規(guī)矩，發(fā)起一輪又一輪的價格戰(zhàn)，打得同行們一聽德儀就一腦門子的汗，甚至主動認(rèn)敗。

　　他跟客戶簽訂協(xié)議：德儀所有的新產(chǎn)品，都將以每季降價10%的幅度往下跳水，而且說到做到，虧本也堅持。

　　這一策略一箭雙雕：既打擊對手，即便對手在技術(shù)和品質(zhì)追上來，德儀也依然有價格的優(yōu)勢;也倒逼德儀，必須以生死時速加快產(chǎn)品和技術(shù)迭代，進(jìn)而將技術(shù)領(lǐng)先和性價比卓越這兩大殺手锏，都牢牢掌握在自己手中。

　　靠著技術(shù)、價格上一輪又一輪的進(jìn)攻，執(zhí)掌德儀的將近10年里，世界半導(dǎo)體市場上，只要是張忠謀主打的戰(zhàn)爭，除了他自己，都沒有別人可以勝利。美國媒體則習(xí)慣性地形容他是：

　　“掀起全球半導(dǎo)體大戰(zhàn)，讓競爭對手發(fā)抖的人”。

　　德儀的威武下，張忠謀肇始的大跨步技術(shù)創(chuàng)新、自殺式價格策略，也逐漸成為整個科技業(yè)的新打法。包括英特爾總裁格魯夫，這位曾多次當(dāng)著張忠謀的面表示自己絕不接受降價策略的偏執(zhí)狂，也最終放棄偏執(zhí)，加入價格戰(zhàn)陣營。

　　1978年，在半導(dǎo)體世界有著輝煌戰(zhàn)績的張忠謀，被德儀安排了新工作：出任德儀消費電子集團總經(jīng)理。

　　德儀原本希望他在半導(dǎo)體之外再造一個消費電子王國，但張忠謀卻從內(nèi)心不認(rèn)同德儀的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略。他堅信半導(dǎo)體才更有發(fā)展前景，甚至經(jīng)常大聲疾呼德儀應(yīng)該加大半導(dǎo)體投資，進(jìn)而與一門心思要搞消費電子的集團新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。

　　1983年，張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。

　　短暫的兜轉(zhuǎn)之后，他接受了有著臺灣“科技教父”之稱的李國鼎反反復(fù)復(fù)的邀請，于1987年，在臺灣當(dāng)局提供包括資本支持的傾力扶持下，創(chuàng)辦了臺灣積體電路制造股份有限公司(臺積電)。并且，一出手就定下雄心：

　　“當(dāng)我辦一個半導(dǎo)體公司，當(dāng)然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級。”

　　華商韜略算是大陸最早全面、權(quán)威報道張忠謀的團隊之一。

　　2005年首次采寫他的故事時，已經(jīng)74歲的他就已閃電式地辭去了臺積電總執(zhí)行長職務(wù)，并強調(diào)：“我會慢慢交棒，跟每天的正在發(fā)生的事情漸行漸遠(yuǎn)。”

　　但臺積電的這個班實在難交，直到2018年6月，當(dāng)他親手開創(chuàng)的“雙執(zhí)行長”計劃已實施5年之久，并且一切尚好，他才正式將臺積電交給以劉德音為董事長、魏哲家為總裁的新一代。

　　臺積電也是在張忠謀超過85歲高齡依然努力的奮斗里，相繼超過英特爾和三星，稱霸地表半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)界。

　　從臺積電這兩年的發(fā)展看，他的交班算是相當(dāng)成功，這也算是他的另一大核心成就。當(dāng)他80歲還在親自打仗時，很多人都曾擔(dān)憂，臺積電會步一代強人之后夕陽西下的后塵，現(xiàn)在，這個憂慮應(yīng)該是解除了。

　　退下來不易 ，可一旦退下來，張忠謀也是退得徹底。

　　過去兩年，他帶著太太周游世界，享受生活的愜意，還在多個城市參加世界性的橋牌大賽，并且贏得很不錯的成績。對于臺積電的事情，他已基本閉口不談。最近一次訪問中，除了強調(diào)臺積電跟三星的戰(zhàn)役還沒有結(jié)束，只是“贏了一、兩場battle(戰(zhàn)役)，整個war(戰(zhàn)爭)還沒有贏。”對于其他的，便是“這要讓Mark(董事長劉德音)和CC(總裁魏哲家)決定。”

　　張忠謀算是華人社會經(jīng)歷最豐富，也學(xué)歷最高、最閃耀的企業(yè)家。

　　因為生逢動蕩時代，成人之前，他就已經(jīng)居住過6個城市，在10個學(xué)校念過書。有過去家離鄉(xiāng)、不知歸期的無奈與悲哀，也有過慷慨激昂、救國救民的大時代情懷。幾十年后，他還在感嘆：那是一個多么不同的時代！其悲哀與激昂，都不是非過來人可以理解與想象的。

　　擁有哈佛大學(xué)、麻省理工、斯坦福大學(xué)三大頂尖學(xué)府就讀背景的張忠謀，對學(xué)歷卻并不感冒，甚至還慶幸自己曾在麻省理工申博時落榜。

　　因為讀了博士，他可能就與半導(dǎo)體無緣了。

　　對后來被公司送往斯坦福讀了半導(dǎo)體博士，他也是并不持完全正面的看法。因為，讀這個博士，占用了他將近兩年的時間，耽誤了很多晉升機會。

　　“幾乎唯一的好處是，有了這個博士，我的自信心增加了。德儀工程師里頭博士一堆，我可以指正他。有了博士，說話會比較有分量。如果我沒有博士，而且是最新的半導(dǎo)體博士，他們也許不會聽我的指正。”

　　至于讀博士學(xué)到了什么，他的看法則是：

　　“我不念這個博士，也可以懂。”

　　在麻省學(xué)習(xí)機械的張忠謀，踏入陌生的半導(dǎo)體行業(yè)也是一個有趣的故事。

　　當(dāng)時，4家公司給了他工作機會。其中兩家令他最為滿意，一是福特汽車，專業(yè)對口，待遇也好;另一家是名為“希凡尼亞”的半導(dǎo)體公司，公司不知名，但待遇更高——比福特高出一美金。

　　張忠謀希望去福特，但他不愿少拿那一美金。他覺得這不是錢的問題，是價值和尊嚴(yán)的問題。于是自信滿滿地去討價：

　　“我恭敬地說，我很想來福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請你們考慮提高起薪？”

　　結(jié)果，那個面試時跟他談笑風(fēng)生的人事專員，態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎：我們這兒不討價還價。

　　本來已經(jīng)打定主意去福特的張忠謀，一氣之下，去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，一腳踏入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，然后：

　　眼睜睜地看著一起玩耍過的朋友摩爾（Gordon Moore）跟諾伊斯（Robert Noyce）創(chuàng)辦了英特爾，并在科技界一日千里的崛起；

　　眼睜睜看著每天一起吃飯聊天的同事杰克·基比（Jack Kilby），發(fā)明了人類歷史上的第一個集成電路，掀起半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)改朝換代的滔天巨浪；

　　眼睜睜地看著包括英特爾在內(nèi)的對手如何在自己導(dǎo)演的一場又一場戰(zhàn)爭里落敗，眼睜睜地看著半導(dǎo)體如何改變世界，甚至左右地區(qū)和國家經(jīng)濟的興衰……

　　因為一塊美金就告別福特，踏入半導(dǎo)體的經(jīng)歷，也讓他在后來屢生感嘆：

　　“人生的轉(zhuǎn)折點，有時竟是這么的不可預(yù)期！短短的一個電話，加上一時沖動的青年感情，就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣!”

　　作為一代產(chǎn)業(yè)巨人的張忠謀，當(dāng)然也有一些獨特的個性。

　　少年時，他就更愛文學(xué);后來念書，他也是對麻省理工“雖然十分的敬，卻只有五分的愛，遠(yuǎn)不像對哈佛那樣愛的深沉”，理由是，哈佛更多姿多彩且充滿著人文浪漫光輝。再后來，打著世界產(chǎn)業(yè)大戰(zhàn)的另一邊，是他拿著煙斗，讀著莎士比亞，打著橋牌，在世界歷史與藝術(shù)中流連忘返……

　　他在商戰(zhàn)上強悍無比，處世態(tài)度更剛直堅定：既不曲意逢迎，即使得罪人也在所不惜;也不稱兄道弟拉幫結(jié)派;更不走后門、不搞政商關(guān)系、不搞臺面下的交易。他對企業(yè)的社會責(zé)任，包括企業(yè)做公益慈善事業(yè)抱有不同態(tài)度。他認(rèn)為企業(yè)首先是要對股東、員工負(fù)責(zé)，將企業(yè)做好，有余力，再為社會服務(wù)。

　　他甚至反對輿論一味地要求企業(yè)捐錢，做公益。“這些，不是政府(收了稅金)該做的嗎?What's government for?(不然要政府干嘛?)”

　　他曾經(jīng)坦言，自己常常是知音難覓，但剛講完“我知道很多人不喜歡我”，就馬上跟一句：“但我并不準(zhǔn)備改變。”

　　以至于有訪問過他的記者感嘆：這個被全社會仰望的男人，其實與社會格格不入。著名作家余秋雨也在給他的傳記序言中寫道：“他很少應(yīng)酬，喜歡獨處，做的是人仰馬翻的熱鬧事業(yè)，過的是云淡風(fēng)輕的安靜生活。”

　　對于金錢、權(quán)力和榮耀，張忠謀說：我并不輕視，但我也不把它們看得很重。“這些都是過眼煙云，鼓掌很快就會停止，這種情形，我看得很多。”

　　與之對應(yīng)的一個故事是，他曾把一雙鞋穿了10多年，太太要求換新的，他好幾次都拒絕。終于走到店里，導(dǎo)購小姐看了他的舊鞋子說：張先生，要是我們的顧客都像你這樣，那我們就關(guān)店了。

　　2005年，臺積電曾寄給我一本張忠謀一字一字寫的《張忠謀自傳(1931-1964)》。薄薄的一本里，他用了大量的篇幅回顧自己的童年、少年，以及那個動蕩時代給自己的深刻記憶。其中一個篇章里，他深情地回憶了高中畢業(yè)時(新中國成立前)，同學(xué)們喝酒、歡樂、道別的情形：

　　“夜已闌，我們漫步到黃埔江畔，大家湊了點錢，租了一條帆船到黃浦江上游江。滿天繁星下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上海如癡如醉如夢，也不知是我們醉了，還是上海醉了。同游中有一人，乘酒意跑到船頭大喊：

　　“黃浦江，我們還能在這里住多久？”