中國(guó)游戲的光榮與破滅

　　“謝謝你玩我的游戲。”在電影《頭號(hào)玩家》最后，即將離去的超級(jí)制作人哈利迪對(duì)主角如此說(shuō)道。

　　如果現(xiàn)實(shí)中只能有一個(gè)中國(guó)游戲制作人說(shuō)出這句話，那這個(gè)人一定是徐昌隆。

　　二十年前，一款名叫《武林群俠傳》的游戲奪下中國(guó)年度最佳游戲，游戲中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深度融合至今仍能作為國(guó)產(chǎn)游戲的標(biāo)桿。在這款游戲中，武功并不是絕對(duì)的力量，琴、棋、書(shū)、畫(huà)、茶、酒、花都是游戲中的重要元素，有些知識(shí)夠不夠，甚至?xí)�影響到你能不能通關(guān)。

　　世界從來(lái)沒(méi)有唯一的解法，這是【道】的真意。

　　靠這款游戲，河洛工作室達(dá)到了名聲頂端，但隨后迎來(lái)的就是國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的大低谷，無(wú)數(shù)單機(jī)游戲工作室被迫解散，一個(gè)又一個(gè)曾代表時(shí)代的游戲團(tuán)隊(duì)散落天涯。

　　徐昌隆是河洛工作室的主創(chuàng)，也被這一個(gè)大低谷打入谷底，勉強(qiáng)掙扎了一番后，黯然離開(kāi)河洛工作室，跑去做網(wǎng)游。

　　十年后，突發(fā)興致的徐昌隆用搜索引擎搜索了“武林群俠傳”幾個(gè)字，在臺(tái)灣，這已經(jīng)是一個(gè)無(wú)人探討的游戲，但他驚訝的發(fā)現(xiàn)，在大陸，這款游戲還有一個(gè)據(jù)點(diǎn)，那就是《武林群俠傳》的貼吧。

　　進(jìn)入貼吧后，令他震驚的事情發(fā)生了：他的面前是一片依舊繁榮的土地，有精細(xì)到每一個(gè)回合每一個(gè)細(xì)節(jié)的“茶版攻略”，有專(zhuān)門(mén)為了解決游戲中幾個(gè)難度過(guò)高的小游戲開(kāi)發(fā)的輔助工具，有為游戲中每一個(gè)角色書(shū)寫(xiě)的同人小說(shuō)，還有一群程序員正在嘗試將這款已經(jīng)過(guò)時(shí)十年的老游戲解包開(kāi)源，只為了把這個(gè)未完的游戲繼續(xù)下去。

　　他們是極客，他們是文觸，他們是PS高手，他們是一群，游戲玩家。他們都愛(ài)著這款游戲。中年男人徐昌隆淚濕衣襟，他發(fā)了一個(gè)帖子：“我是武林群俠傳作者徐昌隆，很高興認(rèn)識(shí)大家。”然后慘遭群嘲。

　　你是徐昌隆，那我們都是超級(jí)英雄，這里不是貼吧，這里是復(fù)仇者聯(lián)盟。但這些嘲諷當(dāng)然沒(méi)有破壞他的心情，他放出了自證身份的證據(jù)，瞬間引爆了整個(gè)貼吧。

　　這些還在枯守的玩家，早已經(jīng)放棄了續(xù)作的幻想，早已經(jīng)放棄了玩到完整游戲的愿望，早已經(jīng)不認(rèn)為還會(huì)有一個(gè)當(dāng)年的制作者會(huì)惦念著這款古老的游戲，他們聚集在這里，只不過(guò)像是一群守墓人，在追憶著冢中美人的傾國(guó)絕色。

　　當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己每一次通關(guān)時(shí)，結(jié)局動(dòng)畫(huà)中第一個(gè)出現(xiàn)的那個(gè)名字，那個(gè)游戲核心設(shè)計(jì)師“徐昌隆”真的出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們瘋狂了。

　　玩家們向徐昌隆詢(xún)問(wèn)，詢(xún)問(wèn)游戲中殘缺的劇情，詢(xún)問(wèn)不能完工的設(shè)計(jì)，詢(xún)問(wèn)那些早已經(jīng)消散在時(shí)光中的宏偉計(jì)劃。他們感謝他，感謝他創(chuàng)造了這樣一款游戲，感謝他帶給他們一段美好的回憶，感謝他愿意為他們的枯守點(diǎn)上一點(diǎn)點(diǎn)希望。

　　我相信，在那一刻，徐昌隆一定會(huì)想：“謝謝你們，玩我的游戲!”

　　二十幾年前，90年代，許多人都已經(jīng)淡忘了那個(gè)時(shí)代，在年輕人的印象里，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的模糊概念。

　　很少有人能夠記得，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)游戲，曾經(jīng)不弱于人。

　　那個(gè)年代的國(guó)外，電子游戲正處于高速發(fā)展期，《超級(jí)瑪麗》、《塞爾達(dá)》、《最終幻想》、《街頭霸王》、《命令與征服》、《魔獸爭(zhēng)霸》，一個(gè)又一個(gè)日后如雷貫耳的超級(jí)IP被創(chuàng)造出來(lái)。

　　而對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛對(duì)外開(kāi)放的中國(guó)來(lái)說(shuō)，“游戲”尚且是一個(gè)陌生的詞匯，學(xué)校對(duì)門(mén)的“游戲廳”和“小霸王學(xué)習(xí)機(jī)”就是中國(guó)大陸對(duì)電子游戲最早的記憶。

　　那時(shí)的中國(guó)孩子，看的是英文，聽(tīng)的是日語(yǔ)，但游戲的熱情已經(jīng)生根發(fā)芽。

　　1994年，索尼的PS游戲機(jī)發(fā)售，瞬間掀翻了整個(gè)游戲機(jī)市場(chǎng)的格局。索尼十分看好當(dāng)時(shí)尚且如同一張白紙的中國(guó)市場(chǎng)，畢竟全世界都在玩游戲機(jī)，你中國(guó)人怎么能不玩呢?

　　為了打入中國(guó)市場(chǎng)，索尼開(kāi)發(fā)了一些全中文界面和全中文配音的主機(jī)游戲，比如PS上的《射雕英雄傳》和PS2上的《真三國(guó)無(wú)雙2》。

　　然后是2000年的游戲機(jī)銷(xiāo)售禁令，索尼徹底放棄中國(guó)大陸市場(chǎng)，從《真三國(guó)無(wú)雙3》開(kāi)始，以三國(guó)為題材的《真三國(guó)無(wú)雙》系列連續(xù)15年無(wú)中文配音。

　　而PS系列游戲機(jī)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，也只能生存在中國(guó)的地下世界，“索尼廳”區(qū)別于游戲廳，成為一個(gè)飽含中國(guó)特色年代感的特殊名詞。“游戲主機(jī)”這個(gè)在世界游戲史上舉足輕重的存在成了中國(guó)游戲史中的一段空白，沒(méi)有本土的主機(jī)游戲，更不可能有本土的游戲主機(jī)。

　　當(dāng)時(shí)游戲的發(fā)展原點(diǎn)在臺(tái)灣省。

　　臺(tái)灣省當(dāng)時(shí)在電子游戲的路上走的比大陸快上一步，當(dāng)時(shí)有一家名叫智冠科技的公司，最早代理各種國(guó)外游戲進(jìn)入臺(tái)灣。到1988年，有一家大宇科技成立，他們兩個(gè)就是中國(guó)單機(jī)游戲的起點(diǎn)。

　　智冠一開(kāi)始代理國(guó)外游戲，賺的盆滿缽滿，自然就動(dòng)了自主開(kāi)發(fā)的心思，因?yàn)楫?dāng)時(shí)金庸小說(shuō)非常火，它們率先搞起了IP聯(lián)動(dòng)，從金老爺子手中買(mǎi)下版權(quán)，開(kāi)發(fā)同名單機(jī)游戲，但是因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有經(jīng)驗(yàn)，做出來(lái)的游戲并不好玩。

　　與此同時(shí)，大宇科技招到了一個(gè)鬼才，一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，他叫姚壯憲。后來(lái)他有一個(gè)綽號(hào)，叫姚仙。

　　姚壯憲在上課的時(shí)候?qū)�歐美流行的桌游大富翁改編成了一款電腦游戲，并將這款游戲賣(mài)給了大宇，這款游戲出乎意料的賣(mài)爆了，大宇意識(shí)到自己撿到了寶，當(dāng)即和姚壯憲簽約，將他收入旗下。

　　這個(gè)果斷的決策帶來(lái)了大宇的輝煌時(shí)代。

　　姚壯憲正式入職大宇后便開(kāi)始籌劃一個(gè)名為《仙劍奇?zhèn)b傳》的RPG項(xiàng)目，大宇高層對(duì)姚壯憲給予了充分的信任，而姚壯憲也回報(bào)了這份信任。

　　據(jù)說(shuō)做這款游戲的時(shí)候，姚壯憲單戀失敗，因此產(chǎn)生了一種報(bào)復(fù)社會(huì)，想讓大家都認(rèn)識(shí)到“談戀愛(ài)沒(méi)有好下場(chǎng)”的想法，為此他做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)石破天驚的悲劇結(jié)局。

　　而這個(gè)悲劇結(jié)局在當(dāng)時(shí)帶給了無(wú)數(shù)玩家深深的心靈沖擊。

　　時(shí)至今日我們回顧初代《仙劍奇?zhèn)b傳》的劇情設(shè)定依然令人驚嘆：遲鈍男主角、人外娘、傲嬌大小姐、小惡魔蘿莉、修羅場(chǎng)……在這部1994年的國(guó)產(chǎn)游戲中，幾乎囊括了現(xiàn)代二次元的大部分要素。

　　這些劇情元素和它的畫(huà)風(fēng)、系統(tǒng)，完全可以和當(dāng)時(shí)日本一線的RPG，如《最終幻想》系列一爭(zhēng)長(zhǎng)短。

　　這種過(guò)硬的素質(zhì)讓它成為中文RPG歷史上的一個(gè)傳奇，僅僅一個(gè)月便銷(xiāo)售超過(guò)十萬(wàn)套。巨大的銷(xiāo)量為大宇帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)，也鼓勵(lì)了當(dāng)時(shí)尚且徘徊不敢前進(jìn)的游戲制作人。

　　1995年，海峽兩岸的游戲事業(yè)都開(kāi)始走上快車(chē)道：在臺(tái)灣，大宇靠仙劍奇?zhèn)b傳一鳴驚人;智冠成立河洛工作室，正在憋一個(gè)大招;宇峻奧汀掛牌成立，在思考怎么做一個(gè)中國(guó)風(fēng)的游戲;在廣東，金山成立西山居工作室，進(jìn)入電子游戲市場(chǎng);在北京，一個(gè)智冠離職員工決定建立自己的游戲制作公司，目標(biāo)軟件。

　　我們站在今天回顧，那是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代，一群讓時(shí)代只能在他們背后吃土的夢(mèng)想家，在一窮二白的大地上展開(kāi)了自己的理想圖景。

　　徐昌隆這一年成為河洛工作室的負(fù)責(zé)人，開(kāi)始研發(fā)一款名叫《金庸群俠傳》的游戲。

　　在當(dāng)時(shí)的國(guó)際上，日式RPG具有絕對(duì)的統(tǒng)治級(jí)優(yōu)勢(shì)，許多游戲制作人都是玩著日式RPG成長(zhǎng)起來(lái)的，他們做出的RPG，也帶有日式RPG的一貫風(fēng)格：線性劇情、注重演出、角色培養(yǎng)路徑固定、局部探索、箱庭設(shè)計(jì)……

　　而當(dāng)時(shí)的徐昌隆卻走了一條極其特殊的路：沙盒。

　　時(shí)至今日，高自由度的美式RPG已經(jīng)成了一種流行，連以“一本道”出名的日式RPG都要開(kāi)始學(xué)著做開(kāi)放世界。

　　但在1995年，美式RPG正因?yàn)镈ND的版權(quán)問(wèn)題陷入了“黑暗年代”，美國(guó)游戲制作者正在復(fù)雜的設(shè)定本和RP跑團(tuán)中艱難探索，后來(lái)大名鼎鼎的高自由度神作《博德之門(mén)》尚且需要三年才能推出，第一代《輻射》也要兩年才會(huì)上線。

　　就在這樣一個(gè)全世界都還不知道何為開(kāi)放世界的時(shí)代，在東方，徐昌隆竟然開(kāi)始著手制造了一款開(kāi)放世界沙盒游戲。

　　在《金庸群俠傳》中，已經(jīng)擁有了現(xiàn)代美式RPG所擁有的的一切要素：隨機(jī)設(shè)定初始屬性，通過(guò)修煉不同武功進(jìn)行的角色培養(yǎng)，一條主線有善惡兩種完成方式的抉擇，可以自由選擇什么時(shí)機(jī)去觸發(fā)哪一段劇情的自由度，還有低級(jí)可能誤入高等級(jí)區(qū)被吊打的悲催。

　　而這一切，在1996年，在二十四年前我們便全部擁有。

　　如果沒(méi)有后來(lái)的大斷層，這些天才，這些先行者，將會(huì)把中文游戲帶到什么方向?這只能是一個(gè)不切實(shí)際的幻想了。但我真的希望這是真的。

　　在姚壯憲帶領(lǐng)“狂徒小組”把仙劍奇?zhèn)b傳推上高峰的同時(shí)，大宇內(nèi)部還有另一個(gè)小組在默默憋大招，那就是DOMO和他們的《軒轅劍》系列。

　　《軒轅劍》系列的起點(diǎn)很低，只是為了蹭一下當(dāng)時(shí)大熱電影《倩女幽魂》的熱度做出來(lái)的神怪武俠RPG，游戲做了兩代都乏善可陳，到二代外傳《楓之舞》，總算有了一些深度，并且基本構(gòu)造了未來(lái)的軒轅劍系列世界觀，但剛好踢到了同門(mén)師弟《仙劍奇?zhèn)b傳》，險(xiǎn)些把自己踢死。

　　這次失敗讓DOMO打通了任督二脈，經(jīng)過(guò)幾年的打磨，他們?cè)?999年推出了軒轅劍系列的第四作：《軒轅劍三：云和山的彼端》。

　　嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這款作品推出時(shí)，中文RPG已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)頹勢(shì)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一部氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)大作。

　　故事從威尼斯開(kāi)始，主角賽特為了尋求“戰(zhàn)爭(zhēng)不敗之法”一路向東，跨越地中海，穿越中東，進(jìn)入西域，來(lái)到鼎盛時(shí)期的大唐，親眼見(jiàn)證安史之亂的發(fā)生，最后將東方的“王道”帶回歐洲。

　　它以一種包羅萬(wàn)象的野心，講述了一個(gè)只屬于中國(guó)，只有中國(guó)人看得懂，能欣賞的大作。

　　毫不客氣的說(shuō)，這款游戲在當(dāng)時(shí)的地球上屬于絕無(wú)僅有的珍品，在對(duì)文化和歷史的展現(xiàn)上，它可以與光榮的《大航海時(shí)代》系列持平，在劇情人文的深度上，他可以和《最終幻想》系列掰手腕，水墨風(fēng)格的畫(huà)面更建立了一種獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)特征，在3D化后，軒轅劍迅速失去了這種美學(xué)韻味。

　　這款游戲用一種具有盛世帝王氣象的心胸在向世人宣告：這，就是中國(guó)。

　　然而這款游戲卻已經(jīng)展示出國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的內(nèi)力虛浮，根據(jù)游戲制作人的說(shuō)法，游戲原本還有后半段，賽特一路來(lái)到大唐，還要一路走回去。

　　但因?yàn)楣て诤唾Y金的問(wèn)題，這款游戲的結(jié)尾得到了虎頭蛇尾的稱(chēng)呼，而爛尾，也就此成為了不少?lài)?guó)產(chǎn)游戲的保留曲目。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地的游戲開(kāi)發(fā)也是一樣大踏步推進(jìn)。

　　金山的西山居，至今仍是大名鼎鼎的游戲公司，許多人都知道他們的《劍俠情緣》系列，在1997年，《暗黑破壞神》剛剛發(fā)布一年后，西山居就十分迅捷的跟上了ARPG這個(gè)影響深遠(yuǎn)的游戲類(lèi)型。

　　當(dāng)然，對(duì)《劍俠情緣》這個(gè)IP，后來(lái)的人更清楚的是《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版三》，這時(shí)的西山居已經(jīng)轉(zhuǎn)型網(wǎng)游很久，也很久很久沒(méi)有推出新的單機(jī)游戲，這種轉(zhuǎn)型為他們帶來(lái)了延續(xù)至今的名聲和生命。

　　但我今天想說(shuō)的并不是《劍俠情緣》這個(gè)IP，而是一款幾乎毫無(wú)知名度的游戲：《天王》。

　　2000年，西山居從美國(guó)LtthTech公司買(mǎi)來(lái)號(hào)稱(chēng)領(lǐng)導(dǎo)跨越世紀(jì)的3D引擎工具之一的LithTech engine，開(kāi)始開(kāi)發(fā)《天王》。

　　在當(dāng)時(shí)的世界，3D游戲是一個(gè)正在崛起的新鮮玩意兒，有一些作品，但大家都在摸索，當(dāng)時(shí)市面上大部分3D游戲都是元素相對(duì)簡(jiǎn)單的FPS游戲。

　　3D，ACT，在當(dāng)時(shí)近乎于天方夜譚。但西山居竟然就這樣，以中國(guó)薄弱的游戲工業(yè)基礎(chǔ)，投身到一個(gè)世界最前沿的游戲類(lèi)型的研發(fā)中心。

　　2002年，《天王發(fā)售》，這款游戲已經(jīng)擁有了3D ACT游戲所需要擁有的大部分要素：自由組合的連招、打小怪收集經(jīng)驗(yàn)解鎖技能、強(qiáng)化角色的培養(yǎng)模式、優(yōu)秀的打擊感和即時(shí)格斗策略性，強(qiáng)設(shè)計(jì)感的地圖探索元素。

　　很難想象，在2002年的中國(guó)竟然存在這樣一款游戲，世界ACT游戲的爸爸級(jí)IP《鬼泣》僅僅比他早一年。但，我是怎樣玩到這款游戲的呢?買(mǎi)《新劍俠情緣》盜版盤(pán)，附送的。甚至于，我都不知道那個(gè)是盜版盤(pán)。

　　在中國(guó)游戲的發(fā)展史上，中國(guó)游戲制作者從未得到過(guò)相應(yīng)的尊重，早期的盜版問(wèn)題幾乎逼死了絕大多數(shù)游戲制作者，而2002年開(kāi)始逐步興起的網(wǎng)游，更成了壓垮游戲制作人心態(tài)的最后一根稻草。

　　《石器時(shí)代》一天的利潤(rùn)，勝過(guò)單機(jī)游戲一年的利潤(rùn)，一張來(lái)吉卡3元錢(qián)，一張盜版盤(pán)也就3元錢(qián)。

　　《天王》這款游戲做到接近成型的時(shí)候，西山居的管理層意識(shí)到即使將它做出來(lái)也已經(jīng)是無(wú)用功，與其做這樣一款游戲喂肥盜版商，不如迅速將旗下的劍俠情緣這個(gè)IP網(wǎng)絡(luò)化。

　　不久，《天王》草草收尾，一個(gè)原本有可能具有國(guó)際水平的游戲，落得個(gè)高開(kāi)低走的結(jié)局，最后泯然眾人，不為后世所知。

　　但是，在動(dòng)作游戲這方面，中國(guó)還有一款游戲，可以稱(chēng)之為毋庸置疑的神作，那就是《流星蝴蝶劍》。

　　昱泉國(guó)際是中國(guó)最早進(jìn)入3D游戲領(lǐng)域的公司，他們一手開(kāi)發(fā)了自己的3D引擎Lizard，技術(shù)實(shí)力非常突出。

　　但是因?yàn)榫巹〔恍�，前期的幾個(gè)游戲都很撲街，后來(lái)只能學(xué)習(xí)智冠的經(jīng)驗(yàn)，靠蹭武俠小說(shuō)的熱度來(lái)生存，在蹭了《笑傲江湖》、《神雕俠侶》、《風(fēng)云》的熱度之后，她們盯上了古龍的IP《流星蝴蝶劍》。

　　按照昱泉國(guó)際之前的做法，“用最無(wú)聊的系統(tǒng)，還原最原著的劇情”，就能保本賺錢(qián)。而制作人蔡浚松卻決定要在《流星蝴蝶劍》上做出一個(gè)突破。

　　當(dāng)然可能古龍的劇情確實(shí)不好還原，古龍的很多東西我懷疑他自己寫(xiě)都沒(méi)法寫(xiě)出一樣的來(lái)。

　　令很多人都驚奇的是，《流星蝴蝶劍》這樣一個(gè)系統(tǒng)復(fù)雜的超級(jí)3D ACT 格斗游戲，竟然是在六個(gè)月內(nèi)做出來(lái)的，996都不足以概括制作組當(dāng)時(shí)的辛苦。

　　這款游戲初版中便擁有9種武器，后來(lái)追加到12種，每種武器都有復(fù)雜的出招表和連招系統(tǒng)，堪比當(dāng)時(shí)的格斗游戲拳皇。

　　一直到PS4時(shí)代，3D格斗都是格斗游戲界的一個(gè)難題，《龍珠》系列嘗試過(guò)多次的3D環(huán)境格斗讓一些空間感弱的小伙伴頭暈?zāi)垦�，而流星蝴蝶劍早�?002年就已經(jīng)提出了一整套解決方案，包括鎖定、打點(diǎn)、地圖設(shè)計(jì)、連招策略，幾乎方方面面都考慮在其中。

　　更厲害的是，在那個(gè)年代，昱泉國(guó)際就已經(jīng)開(kāi)始采用動(dòng)作捕捉技術(shù)，很多國(guó)內(nèi)游戲廠商十年后都沒(méi)有這方面的技術(shù)積累。

　　但是這樣一款游戲上線后卻并沒(méi)有得到足夠的回報(bào)，ADSL時(shí)代的網(wǎng)速難以承受官方戰(zhàn)網(wǎng)的延遲，網(wǎng)吧對(duì)戰(zhàn)成了主流，官方數(shù)次更改收費(fèi)模式，不但沒(méi)有讓收入增加，還激起了正版玩家的惡感。

　　后來(lái)官方徹底放棄在《流星蝴蝶劍》上賺錢(qián)，《流星蝴蝶劍》玩家涌入浩方，在浩方的“彩虹六號(hào)”房間里開(kāi)戰(zhàn)局對(duì)決。那時(shí)常有人在戰(zhàn)局里探討操作，拜師收徒，如同真的江湖。

　　后來(lái)《流星蝴蝶劍》去了E3展，被微軟看中，送上了主機(jī)，但因?yàn)槲幕�隔閡，成績(jī)慘淡，默默消失。

　　說(shuō)到E3展，不得不提到《傲世三國(guó)》，這是中國(guó)第一個(gè)登上E3展會(huì)并正式展出的游戲。

　　當(dāng)年一個(gè)名叫張淳的大學(xué)生加入了廣州智冠，在智冠呆了九個(gè)月后，他意識(shí)到做游戲比他想象的簡(jiǎn)單，于是他產(chǎn)生了一個(gè)想法：要一個(gè)屬于自己的游戲公司，做自己的游戲!不久，他反出智冠，去北京成立了目標(biāo)軟件。

　　對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，目標(biāo)軟件幾乎可以稱(chēng)得上民族之光，甚至一度有“中國(guó)暴雪”的稱(chēng)呼。

　　而目標(biāo)軟件能夠成功的關(guān)鍵，就在于他們對(duì)玩法深入挖掘的能力。

　　當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最流行的游戲是RTS游戲，而RTS游戲中最出名的就是《命令與征服》系列，目標(biāo)軟件的成名作就是對(duì)標(biāo)《命令與征服》的《鐵甲風(fēng)暴》，這款游戲的特點(diǎn)是游戲中的兵種是模塊化的，可以自由組合，這一設(shè)計(jì)在今天看來(lái)也非常超前。

　　《鐵甲風(fēng)暴》發(fā)售后意外遭遇了暴雪的《星際爭(zhēng)霸》，被蓋住了風(fēng)頭，但在發(fā)售的前幾個(gè)月，它竟然能夠在暴雪面前走上幾個(gè)回合，在國(guó)內(nèi)一度銷(xiāo)量壓過(guò)暴雪，足以堪稱(chēng)奇跡。

　　有《鐵甲風(fēng)暴》的鋪墊，目標(biāo)軟件很快就對(duì)標(biāo)《帝國(guó)時(shí)代》做出了《傲世三國(guó)》。

　　用來(lái)夸贊這款游戲的詞每一條都違反廣告法，但每一條都是真的。

　　他是中國(guó)最好的三國(guó)游戲，沒(méi)有之一。他是中國(guó)最好的RTS游戲，沒(méi)有之一。他是中國(guó)第一款在國(guó)際上獲得承認(rèn)，甚至賣(mài)爆的游戲。

　　那一年《暗黑2》發(fā)售，IGN評(píng)分8.3，而《傲世三國(guó)》，IGN評(píng)分8分。他一度是中國(guó)單機(jī)游戲界的驕傲。但悲傷的是，二十年后的今天，我們的游戲界竟然不能掏出一款能打破這些由一個(gè)像素點(diǎn)構(gòu)成的老古董所創(chuàng)造記錄的游戲。

　　連讓IGN打個(gè)分的資格都沒(méi)有。

　　目標(biāo)軟件在之后對(duì)標(biāo)《暗黑2》，推出了《秦殤》，后來(lái)《秦殤》的制作組退出目標(biāo)軟件成立像素，又做出了《刀劍封魔錄》。

　　《秦殤》和《刀劍封魔錄》，即使放在當(dāng)時(shí)的世界上，也可以稱(chēng)得上是一線的ARPG，而且最重要的是，他們講的是一個(gè)中國(guó)故事。

　　但是并沒(méi)有什么用，面對(duì)網(wǎng)游崛起的大勢(shì)，不管是目標(biāo)軟件還是像素都沒(méi)有抵抗的空間，2004年，目標(biāo)軟件取消《傲世三國(guó)2》開(kāi)發(fā)，“中國(guó)暴雪”就此沉淪。

　　2002年是中國(guó)游戲最后的輝煌，隨著網(wǎng)絡(luò)流行，盜版盤(pán)變成了網(wǎng)絡(luò)下載，網(wǎng)絡(luò)游戲搶占了單機(jī)游戲的市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)單機(jī)迅速衰落。2002年，中國(guó)有397款單機(jī)游戲，到03年，194款，打了個(gè)對(duì)折，04年，116款。2005年，中國(guó)新發(fā)售單機(jī)游戲數(shù)為……35款。

　　在這種國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲已經(jīng)全面崩盤(pán)的情況下，中國(guó)竟然還有一款能在同類(lèi)型游戲中完全碾壓國(guó)外作品的神作，這款作品就是《明星志愿3》。

　　在中國(guó)單機(jī)游戲史上，大宇實(shí)在是一個(gè)難以忽視的名字，在2005年，大宇幾乎靠一己之力頂起了中國(guó)單機(jī)游戲的天空。

　　但很多人并不知道，純粹從游戲水平橫向?qū)Ρ龋��?dāng)時(shí)大宇在國(guó)際上最強(qiáng)的游戲，其實(shí)是明星志愿系列。

　　養(yǎng)成類(lèi)游戲一直是一種小眾的游戲類(lèi)型，雖然出過(guò)不少作品，但大多不值一提，部分帶有養(yǎng)成要素的游戲，因?yàn)槠渌麢C(jī)制太復(fù)雜，往往被劃分到RPG或策略類(lèi)之中。

　　而明星志愿，就是這些養(yǎng)成類(lèi)游戲中，可以站在食物鏈頂端的存在。甚至說(shuō)夸張一點(diǎn)，在“養(yǎng)成類(lèi)游戲”這個(gè)分類(lèi)中，世界上只有兩個(gè)系列，一個(gè)是《美少女夢(mèng)工場(chǎng)》，另一個(gè)就是《明星志愿》，其余都是雜魚(yú)。

　　評(píng)價(jià)一款游戲多么強(qiáng)大，就看有多少人愛(ài)他。而在早期，一款真正牛逼的游戲，一定有一個(gè)攻略文檔。

　　這是我從硬盤(pán)深處翻出的明星志愿攻略，你們可以感受一下。

　　愿意在混亂的事件線中整理出一個(gè)又一個(gè)觸發(fā)條件，這需要玩過(guò)多少次，對(duì)比過(guò)多少次?

　　一直到幾年前，在明星志愿貼吧，依然有大量的大觸為明星志愿創(chuàng)作同人，甚至出同人游戲。

　　和大部分小成本的雜魚(yú)養(yǎng)成類(lèi)游戲不同，明星志愿3擁有龐大的事件鏈，18位明星，每個(gè)明星都有獨(dú)特的事件，彼此在一起又有特殊的組合，不同的角色又有不同的培養(yǎng)方式，擅長(zhǎng)的門(mén)類(lèi)，獨(dú)特的弊端。

　　這復(fù)雜的事件樹(shù)讓游戲的可玩性堪稱(chēng)經(jīng)久不衰，龐大的劇情文案量和事件觸發(fā)條件，讓每一個(gè)角色的完美結(jié)局都是一場(chǎng)挑戰(zhàn)，其劇情建制的深度，可以讓現(xiàn)在的一些手機(jī)戀愛(ài)游戲羞愧致死。

　　但是因?yàn)轲B(yǎng)成類(lèi)注定是一個(gè)小眾類(lèi)型，明星志愿在出了一個(gè)完全賣(mài)腐的外傳后就再無(wú)正式新作，這款養(yǎng)成類(lèi)游戲的珍珠，也就這樣變成了歷史眼角的淚滴。

　　每當(dāng)我打開(kāi)明星志愿，看到游戲最頂端的游戲時(shí)間，2005年1月1日，都會(huì)產(chǎn)生一種恍惚感。一開(kāi)始是一種微妙地錯(cuò)位。

　　然后是，這已經(jīng)是十五年前的事情了。

　　這些游戲，就是中國(guó)游戲的輝煌時(shí)代，正是因?yàn)樵��?jīng)有過(guò)輝煌，回頭一看才感覺(jué)格外痛苦。

　　2003年，徐昌隆離開(kāi)河洛工作室，轉(zhuǎn)行做網(wǎng)游，不久，河洛工作室因?yàn)橘Y金問(wèn)題解散。目標(biāo)軟件主力反出，《傲世三國(guó)2》解散，《秦殤前傳》一團(tuán)糟，從此改行做網(wǎng)游。

　　反出目標(biāo)軟件的像素嘔心瀝血做出《刀劍封魔錄》只賣(mài)出7萬(wàn)份，像素軟件改行網(wǎng)游。

　　昱泉國(guó)際被完美國(guó)際收購(gòu)，之后一直在網(wǎng)游的海洋中消耗技術(shù)積累。西山居及時(shí)轉(zhuǎn)型，搭上了網(wǎng)游時(shí)代的快車(chē)，如今已經(jīng)是國(guó)內(nèi)網(wǎng)游中的一屆大佬。

　　衰亡史，總有亡故的時(shí)刻。

　　國(guó)產(chǎn)單機(jī)在2005年就可以宣布死亡，但一定要選一個(gè)紀(jì)念日，我還是要選2007年，上海軟星解散的那一刻。

　　經(jīng)歷了2002年開(kāi)始的網(wǎng)友大潮，國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲迅速衰落，游戲制作人改行，轉(zhuǎn)網(wǎng)游，紛紛離開(kāi)了單機(jī)游戲的大坑。在國(guó)產(chǎn)單機(jī)最黑暗的日子里，只有兩個(gè)IP在撐著國(guó)產(chǎn)單機(jī)的門(mén)臉，一個(gè)是《仙劍》，一個(gè)是《軒轅劍》。

　　而大宇雙劍之所以這么堅(jiān)挺，其實(shí)是因?yàn)?hellip;…他們做網(wǎng)游做失敗了。網(wǎng)游化失敗的大宇一度陷入困頓，這時(shí)當(dāng)年灑到大陸的種子卻意外發(fā)芽，《仙劍奇?zhèn)b傳三》賣(mài)出6000萬(wàn)銷(xiāo)售額，救了大宇燃眉之急。

　　但因?yàn)榇笥罡邔訄?jiān)信自己能在網(wǎng)游撈回一城，又因?yàn)樯宪浀某闪⒈揪瓦`背大宇意志，大宇抽走了大部分資金，僅僅給上軟留下了600萬(wàn)，上軟在制作出2003年中國(guó)最好的單機(jī)游戲《仙劍奇?zhèn)b傳三》后，得到的開(kāi)發(fā)資金連獎(jiǎng)金都不夠發(fā)。

　　為了開(kāi)發(fā)《仙劍奇?zhèn)b傳四》，上軟緊急開(kāi)發(fā)了《仙劍奇?zhèn)b傳三問(wèn)路篇》……我是說(shuō)問(wèn)情篇，靠問(wèn)情篇回籠資金后，才湊夠了開(kāi)發(fā)《仙劍奇?zhèn)b傳四》的資金。

　　這個(gè)時(shí)候，其實(shí)上軟的主力已經(jīng)明白，自己是不受大宇歡迎的存在，在《仙劍奇?zhèn)b傳四》中有一個(gè)NPC，她沒(méi)有任何支線任務(wù)，沒(méi)有任何獎(jiǎng)勵(lì)，但有一段單獨(dú)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，她是一個(gè)媳婦，被婆婆刁難，給了她一文錢(qián)來(lái)置辦酒席。

　　其中含義不言自明。

　　果然，到《仙劍奇?zhèn)b傳四》發(fā)售，大宇故技重施，又一次抽走了上軟的資金去開(kāi)發(fā)網(wǎng)游。2007年，上海軟星解散，國(guó)產(chǎn)單機(jī)不安詳?shù)难氏铝俗詈笠豢跉狻?/p>

　　上海軟星解散后，主力重新組成了上海燭龍，在后面的日子里，他們將開(kāi)創(chuàng)《古劍奇譚》系列IP，在最黑暗的世界里摸索。但這時(shí)，中國(guó)的單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)徹底失去了和國(guó)外對(duì)話的資格，中國(guó)單機(jī)游戲，至此衰亡。

　　國(guó)產(chǎn)單機(jī)的時(shí)代過(guò)去了，但國(guó)產(chǎn)單機(jī)的玩家還沒(méi)有死去，他們固執(zhí)的枯守著，等待著，祈禱著，他們懊悔著曾經(jīng)玩盜版的歲月，反復(fù)追憶著國(guó)產(chǎn)單機(jī)的輝煌。

　　終于， “小蝦米”徐昌隆誤入“武林群俠傳吧”，發(fā)現(xiàn)了這群為輝煌時(shí)代守墓的人。他們問(wèn)他，你還會(huì)回來(lái)做單機(jī)嗎?

　　徐昌隆遲疑，徘徊，疑慮，他看著貼吧的帖子，看到他們從游戲深處拼湊出的隱藏劇情，看到那些用心寫(xiě)就的文字，看到那些真切的祈愿。

　　小蝦米熱血上涌，決定再做一次傻瓜。

　　2014年3月17日，河洛工作室重生。河洛重生后，第一個(gè)任務(wù)就是做一個(gè)“新武林群俠傳”，但是武林群俠傳的版權(quán)在智冠手里，徐昌隆回到智冠，詢(xún)問(wèn)可不可以使用過(guò)去的一些設(shè)定，得到了“可以”的答復(fù)。

　　帶著滿腔的熱情，新生的河洛工作室用一年的時(shí)間做出了《俠客風(fēng)云傳》，消息一出，無(wú)數(shù)老玩家爭(zhēng)相預(yù)購(gòu)，僅僅預(yù)售就已經(jīng)回本，游戲豪華版一度賣(mài)出比普通版還多。

　　帶著這種氣勢(shì)，河洛又做出了《俠客風(fēng)云傳前傳》，同樣大賣(mài)。一切似乎都在向好的方向發(fā)展，寒冬過(guò)后，春風(fēng)似乎已經(jīng)讓大地露出新苗。

　　2018年末，河洛工作室新作《河洛群俠傳》即將發(fā)售;上海燭龍，也準(zhǔn)備好了《古劍奇譚3》，經(jīng)過(guò)一次一次的實(shí)驗(yàn)，燭龍已經(jīng)磨出了一把不遜于大宇雙劍的名劍。

　　但《河洛群俠傳》這個(gè)冠以“河洛”之名的游戲卻因?yàn)橐靶奶�大遭遇了滑鐵盧，中國(guó)斷檔十年的游戲工業(yè)并不足以支撐起這樣一款開(kāi)放世界大地圖自由探索游戲，對(duì)中國(guó)的游戲開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，這樣大規(guī)模的單機(jī)游戲，實(shí)在是太過(guò)陌生，已經(jīng)很久很久都沒(méi)有碰過(guò)了。

　　人才斷檔，技術(shù)不足，這些問(wèn)題讓河洛陷入了困境，但更惡毒的毒刺卻在這時(shí)飛來(lái)。

　　2019年初，徐昌隆的老東家智冠突然起訴河洛工作室，要求賠償五百萬(wàn)的侵權(quán)費(fèi)用，并聲稱(chēng)從未授權(quán)過(guò)徐昌隆重置“武林群俠傳”。

　　事情的真相如何不可定論，但河洛的歸來(lái)，確確實(shí)實(shí)為中國(guó)單機(jī)游戲增添了一點(diǎn)微不足道的希望。

　　而現(xiàn)在，商人們看到他血管里剛剛有了血液，想要立刻把這些血吸干。

　　事情發(fā)生后不久，在河洛的最新作《俠隱閣》發(fā)售當(dāng)天，《俠客風(fēng)云傳》的人物立繪被河洛的投資方鳳凰娛樂(lè)全部更換。

　　資本只要避險(xiǎn)，從來(lái)不在意你的死活。

　　情懷讓我們溫暖，夢(mèng)想讓我們憧憬，但大部分情懷最后都輸給了冰冷的商業(yè)邏輯。曾經(jīng)的河洛死于版權(quán)監(jiān)管不嚴(yán)，如今的河洛卻因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題而遭受重?fù)�，真是恰如其分的笑話。但我笑不出�?lái)。

　　前不久，UE5平臺(tái)發(fā)布，世界游戲業(yè)界為止振奮，唯有中國(guó)反應(yīng)平平。中國(guó)游戲界看著那復(fù)雜的光影特效，唯一的想法是：這玩意兒又沒(méi)法在手機(jī)上跑起來(lái)。

　　反倒是影視圈，為那些光影特效能做到的事憑空激動(dòng)了一把。

　　二十年過(guò)去，有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)的改變了。二十年，兩代人的時(shí)光都過(guò)去了。在手游中長(zhǎng)大的孩子們，早就不知當(dāng)年。

　　甚至于很多游戲制作人，自己都沒(méi)有玩過(guò)足夠多的經(jīng)典。當(dāng)做游戲的人甚至無(wú)法認(rèn)知游戲，玩游戲的人又要如何明白什么才是游戲?

　　曾經(jīng)可以與歐美一爭(zhēng)長(zhǎng)短的國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲，終究已經(jīng)淪落為最后幾根獨(dú)苗的堅(jiān)守。而這些缺少營(yíng)養(yǎng)、根基淺薄的幼苗，還必須面對(duì)資本的風(fēng)刀霜?jiǎng)�，面�?duì)無(wú)知覺(jué)者的質(zhì)疑。

　　如今的中國(guó)，新一批的夢(mèng)想家已經(jīng)背上了包裹，他們的面前是時(shí)代滾滾而去留下的煙塵，他們的身上是鐐銬和枷鎖，但他們依然向那個(gè)不可及的方向邁步前進(jìn)。

　　古劍奇譚三以3A級(jí)的實(shí)力證明了堅(jiān)守的力量，與此同時(shí)，另一批游戲制作者也在掙扎著前進(jìn)。太吾繪卷，中國(guó)式家長(zhǎng)，波西亞時(shí)光，艾希……以及《黑神話：悟空》。

　　燭龍不死，河洛重生，但他們只是那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的殘影，他們會(huì)很強(qiáng)大，但這個(gè)世界不能只靠殘影活下去。

　　曾經(jīng)依賴(lài)大宇雙劍的我們，收獲的只是一次次的背叛。未來(lái)，永遠(yuǎn)屬于依然敢于挑戰(zhàn)這個(gè)已死行業(yè)的人。

　　中國(guó)單機(jī)游戲已經(jīng)死去，但尸體上爬起來(lái)的余燼，也許會(huì)更強(qiáng)。也許，明天就會(huì)來(lái)。也許，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。也許，也許。

　　烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào) 半佛仙人(ID：banfoSB)， 作者 ：半佛仙人