共享單車浮沉：剩者和勝者，寵兒、棄兒和幸運(yùn)兒

　　4月初的一天，在北京燕莎商圈四季酒店，雷軍做東，請了一眾大佬參加“華夏同學(xué)會(huì)”，流傳出的照片中，角落里有個(gè)名片：楊磊。

　　他是哈啰出行的創(chuàng)始人。相較于其他人，33歲的楊磊稱得上年輕：

　　現(xiàn)場的雷軍52歲了，退出摩拜的李斌47歲了，收購了摩拜的王興42歲了、80后的程維也38歲了。

　　曾經(jīng)被吹為風(fēng)口、接著又被視為墳口的共享單車領(lǐng)域，終是誕生了一名年輕“新貴”。

　　此時(shí)，距離哈啰出行即將赴美上市的消息才過去不久。5月份，我們或?qū)⒖吹綏罾谠诩{斯達(dá)克敲鐘，據(jù)界面新聞透露，其募資額在20億美元左右。

　　顯然時(shí)下，正是楊磊的高光時(shí)刻。

　　要知道在過去四五年時(shí)間內(nèi)，代表共享單車這條街上最靚的仔，分別是戴威與胡瑋煒，而彼時(shí)的楊磊則還名不見經(jīng)傳，不像戴威跟庫克握過手，胡瑋煒上過央視。

　　命運(yùn)總是這么不可捉摸。

　　在共享單車賽道沉浮這幾年，胡瑋煒消失在主流視野，戴威變成老賴，楊磊笑到了最后。

　　這是《英雄本色》里最令人唏噓的橋段：

　　一轉(zhuǎn)身，昔日的小兄弟變成了大哥。

　　上千萬的小黃車不見了去處，摩拜的小橙車刷上了美團(tuán)的黃漆。

　　共享單車領(lǐng)域曾經(jīng)的“三足鼎立”換了兩個(gè)主角，馬上上市的哈啰、收購了摩拜的美團(tuán)，以及滴滴的青桔。

　　對(duì)于消費(fèi)者而言，這種商業(yè)變遷，影響更大的還是：

　　當(dāng)年的免費(fèi)騎行和五毛的起步價(jià)，徹底告別了過去。

　　這一轉(zhuǎn)身，王謝堂前燕也飛了。

　　戴威：一不小心活在偉大的時(shí)代

　　小黃車在2018年冬天告別了中關(guān)村傳奇的地標(biāo)——理想大廈，ofo最終沒能如戴威的理想一般會(huì)和Google一樣影響世界。

　　但它確實(shí)深刻地影響了一些人。2015年6月，ofo在微信發(fā)布了一篇《這2000名北大人要干一票大的》，文章的末尾寫到：

　　100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了。

　　同時(shí)，在這篇文章，戴威還呼吁北大的師生們貢獻(xiàn)出自己的單車。戴威是有這種資歷以及魄力的——他曾在北大擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席。

　　ofo的這篇文章獲得了10萬+的閱讀量，9月份，ofo收到了1000多輛車。

　　一幫年輕人給這些車上了夢想的車牌、刷了漆，也裝了機(jī)械鎖。

　　到了年底，ofo的數(shù)據(jù)曾給了戴威很大的信心去做好這件事。彼時(shí)，ofo有40多萬注冊用戶，累計(jì)訂單突破了150萬。

　　投資人也看數(shù)據(jù)。

　　這一年，戴威24歲，ofo分別獲得了唯獵資本的數(shù)百萬人民幣天使輪融資以及東方弘道和唯獵資本的900萬人民幣Pre-A輪融資。

　　坦白說，共享經(jīng)濟(jì)變成“風(fēng)口”的原因，歸根結(jié)底還是資本的力量。就像有人形容共享單車的商業(yè)模式，說中國的商業(yè)模式有to B的，有to C的，只有共享單車，是to VC。

　　資本也是底氣。

　　2016年底，ofo一口氣發(fā)布了三支《出門就騎ofo》之《怕擠》、《趕時(shí)間》和《堵車》的視頻廣告，不久后，又拍了第一個(gè)品牌形象片。

　　從ofo的融資歷程看，2016年9月，ofo完成了B輪融資。緊接著，10月份，ofo又完成了C輪融資，融資金額為1.3億美元。

　　此前，ofo最大的融資金額也不過是金沙江創(chuàng)投與東方弘道投的1500萬人民幣。

　　到了2017年3月和4月，ofo又分別完成了D輪4.5億美元的融資以及D+輪螞蟻金服投的億元以上的融資。

　　這一年，ofo不僅和周冬雨、蔣勁夫、鄧倫等明星合作發(fā)布了“每公里都算樹”的海報(bào)，還花了1000萬簽下了鹿晗做代言人，之后甚至傳出豪擲2000萬給衛(wèi)星冠名、給一家媒體做了一年3000萬的廣告投放。

　　離錢近，離聲望也就近。2017年《福布斯》評(píng)選“30歲以下亞洲杰出人物榜單”，26歲的戴威是最引人矚目的上榜者之一。

　　坊間曾經(jīng)流傳過一個(gè)說法，說有人問過戴威，如果未來有兩條路，一個(gè)是從政，一個(gè)是當(dāng)“BAT”的創(chuàng)始人，會(huì)怎么選?戴威選擇后者。

　　一不小心活在了偉大的時(shí)代。

　　如今，很多人再評(píng)價(jià)戴威和ofo，都會(huì)用一種同情的目光去審視這個(gè)年輕人，并將其的失敗歸咎于不善于與資本博弈。

　　偶爾，大家也會(huì)也會(huì)談及到夢想這個(gè)詞，說和其他人不同，科班出身的戴威創(chuàng)辦ofo是奔著“偉大”去的。

　　只是這種偉大的底色，十有九悲，多半會(huì)淪為時(shí)代的棄兒。

　　胡瑋煒：拋頭露面的理想主義

　　與戴威的科班履歷不同，胡瑋煒是記者出身。相比較戴威用夢想包裝事業(yè)，從事近十年新聞工作的胡瑋煒更善于講情懷。

　　胡瑋煒曾經(jīng)有句名言：

　　如果有一天共享單車失敗了，就去做公益。

　　對(duì)比不辭辛苦、事事都要車前馬后的戴威，胡瑋煒的角色更簡單。摩拜有幕后的李斌、張羅一切的王曉峰，胡瑋煒只需要負(fù)責(zé)拋頭露面。

　　“失敗了就去做公益”，這句話在2017年被廣泛討論，有人覺得這句話是對(duì)投資人不負(fù)責(zé)任，也有人覺得這才叫初心、才叫理想主義。

　　這句話最早出現(xiàn)在2016年底胡瑋煒接受廣州日報(bào)的采訪《獨(dú)家專訪摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒：失敗了就當(dāng)做公益》中，后來，這段采訪實(shí)錄還被當(dāng)作模板放進(jìn)了高中語文試題中的現(xiàn)代文閱讀。

　　在摩拜之前，沒有公司敢說我不怕失敗，就想搞公益。這樣做的結(jié)果顯而易見，用戶會(huì)喜歡，但資本不會(huì)喜歡。

　　緊接著，2017年3月，胡瑋煒在一場演講中說：

　　大家都說公益是在做對(duì)社會(huì)有意義的事情，而商業(yè)是賺錢的事情，但在我看來，其實(shí)我們完全能夠在創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的同時(shí)也創(chuàng)造出商業(yè)價(jià)值。

　　換言之：公益和商業(yè)可以兼得。

　　你可以把這句話看作是說給投資人看的。

　　從時(shí)間軸看，說出這兩句話時(shí)，也是共享單車的戰(zhàn)火是燒得最旺的時(shí)候。不僅是ofo數(shù)億美元數(shù)億美元的燒，摩拜2017年1月和2月也完成了D輪和D+輪的2.15億美元以及超過3億美元的融資，到了2017年的夏天，ofo的E1輪融資融了6億美元，摩拜的E輪融資也融了6個(gè)億。

　　但融資速度還是慢了，2017年初，在融資完成D輪之后，摩拜負(fù)責(zé)張羅一切的王曉峰對(duì)過去的一年做總結(jié)：

　　2016年一年才融五輪，我希望融六輪。

　　作為當(dāng)時(shí)資本的寵兒，ofo和摩拜像在較勁一樣地融資，巧合的是，從2015年到2017年間，兩家都融了9輪。

　　有區(qū)別的是關(guān)于這兩個(gè)創(chuàng)始人。

　　如果你在搜索引擎上分別搜索“戴威”和“胡瑋煒”，就能發(fā)現(xiàn)，胡瑋煒詞條下的內(nèi)容，和戴威的嚴(yán)肅畫風(fēng)完全不一樣。

　　對(duì)于戴威，ofo仿佛就是全部，對(duì)于胡瑋煒，她仿佛就像摩拜的“形象代言人”，同時(shí)，她還是一位善于面對(duì)鏡頭的被采訪者——過去幾年，她以一個(gè)“80后美女總裁”的身份，接受過不少媒體的專訪。

　　這些專訪，除了塑造形象之外，也在被動(dòng)地為摩拜塑造形象。

　　但就和戴威的夢想談得再好一樣，摩拜的故事講得再好，顯然不能改變什么。

　　2018年4月3日，一個(gè)雨夜，在摩拜的股東大會(huì)上，王曉峰發(fā)表感言：

　　規(guī)則就是規(guī)則，投票就是投票，如果大家做了這個(gè)決定，希望大家不要后悔。

　　最終，摩拜以27億美元的價(jià)格“賣身”給了美團(tuán)。此前，在E輪融資中，摩拜投后估值是26億美元。怎么說呢?應(yīng)該還是賺到了。

　　2018年4月4日凌晨，胡瑋煒發(fā)了一個(gè)朋友圈，說：

　　大家都更喜歡戲劇性，然而我更愿意積極看待一切。

　　和戴威一樣，胡瑋煒最終也沒能改變什么。不過，她改變了自己——套現(xiàn)后，這位80后美女總裁從以前月收入不過破萬的媒體人，實(shí)現(xiàn)了一定的財(cái)務(wù)自由。

　　這應(yīng)該是一位命運(yùn)的寵兒。

　　楊磊：窮得叮當(dāng)響的“大牛”

　　摩拜被美團(tuán)收購后，2018年4月11日，王興在摩拜的內(nèi)部溝通會(huì)上談到對(duì)手，說哈羅(彼時(shí)哈啰還未改名)才是摩拜后期的主要競爭對(duì)手。

　　哈羅單車CEO楊磊則在朋友圈隔空喊話：

　　與有榮焉，但哈羅的主要競爭對(duì)手，應(yīng)該不是摩拜。

　　摩拜被收購之前的3月份，ofo融了最后一輪資——阿里參投的8.66億美元。自此，共享單車的融資大戰(zhàn)告了一個(gè)大段落。

　　和戴威與胡瑋煒相比，楊磊才是共享單車領(lǐng)域的幸運(yùn)兒。

　　對(duì)當(dāng)時(shí)的哈羅單車來說，2018年是很重要的年份，摩拜在2018年賣身、ofo也沒能挺過2018年的冬天。

　　后來，很多媒體同事們喜歡把楊磊的故事看作“逆襲”，把哈啰的故事看作“違背互聯(lián)網(wǎng)寡頭效應(yīng)規(guī)律”的成功。

　　人們也試著去解讀楊磊、解讀哈啰。說哈啰的成功源于其商業(yè)策略，比如，“農(nóng)村包圍城市”、不燒錢、不靠“車海戰(zhàn)術(shù)”靠技術(shù)驅(qū)動(dòng)。

　　楊磊本人對(duì)此曾回應(yīng)過三個(gè)詞：效率、團(tuán)隊(duì)、中小城市。

　　哈啰的融資密集地發(fā)生在2017年下半年，包括與永安行合并、螞蟻金服投資也發(fā)生在這一年。但2017年上半年，哈啰過得并不輕松。市面上，ofo和摩拜兩家獨(dú)大，其每一次融資都是幾億美元，估值也不斷攀升，而哈啰呢?

　　在一次演講中，楊磊說過這樣一句話：

　　從剛開始我們出去融資，絕大部分投資人都不看好我們，甚至我們見了中國所有能見的投資人，幾乎沒有人愿意把錢投給我們，大家都會(huì)說，你們的同行剛來過。

　　楊磊說哈羅要融1500萬美元，但別人剛跟投資人聊過說要3億美元，所以，根本不知道這1500萬美元能干什么。

　　彼時(shí)，無論是規(guī)模、資金實(shí)力還是影響力，哈啰沒有任何優(yōu)勢，也不受資本的青睞，楊磊稱這種情況為“打差牌”。

　　所以，不要談什么二三線城市的人口紅利，哈啰之所以在二三線城市布局的根本原因，不排除窮這個(gè)字、不排除沒有好牌的原因。對(duì)于起步就晚了幾個(gè)拍子的哈啰而言，一線城市根本沒多少立足之地。

　　這是楊磊和戴威及胡瑋煒最大的區(qū)別，窮和富。

　　對(duì)比用夢想包裝事業(yè)的戴威和理想主義者胡瑋煒，哈啰的楊磊是一個(gè)充滿神秘色彩的人，其創(chuàng)業(yè)之前的故事基本上是個(gè)謎。

　　可查的資料中，僅有楊磊本人回應(yīng)過的：

　　有過數(shù)次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。第一次創(chuàng)業(yè)，公司以美金出售了;第二次創(chuàng)業(yè)，他作為聯(lián)合創(chuàng)始人;之后，他還創(chuàng)辦了愛代駕和車鑰匙。

　　在這些經(jīng)歷中，楊磊儼然是三者之間最富有經(jīng)驗(yàn)的“玩家”，盡管2006年他第一次創(chuàng)業(yè)時(shí)才18歲。

　　經(jīng)驗(yàn)足，也常被楊磊拿來說道。比如楊磊非常強(qiáng)調(diào)自己的管理經(jīng)驗(yàn)，也強(qiáng)調(diào)過自己的“領(lǐng)導(dǎo)能力”：

　　大部分人跟我創(chuàng)業(yè)會(huì)非常爽。

　　這些跟楊磊一同創(chuàng)業(yè)的人，會(huì)稱呼楊磊一個(gè)外號(hào)：大牛。楊磊說，他覺得這個(gè)名字比稱呼老板好。

　　2018年9月17日，楊磊發(fā)布了一篇《大牛致全體員工的一封信》，在信中，他談到：

　　今天開始，哈羅就要升級(jí)變身成哈啰了，從單車到大出行，而我們也將迎來更艱巨的任務(wù)、更宏大的使命和更高難度的挑戰(zhàn)。

　　從單車到出行，多了一張“口”，也多了更大的野心。

　　談判桌上的籌碼和談判桌下的變量

　　關(guān)于戴威、胡瑋煒和楊磊，這是一個(gè)關(guān)于寵兒、棄兒和幸運(yùn)兒的故事。但歸根結(jié)底，還是一個(gè)關(guān)于資本的故事。

　　如果ofo和摩拜合并，應(yīng)該也就不會(huì)有幸運(yùn)兒什么事了，退一步講，如果戴威愿意賤賣ofo，也就不會(huì)有青桔什么事了。

　　前不久，朱嘯虎發(fā)了一個(gè)朋友圈，復(fù)盤“ofo敗局”，提出一個(gè)反思：

　　創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)開車加速往懸崖下沖的時(shí)候，作為有經(jīng)驗(yàn)的投資人應(yīng)該繼續(xù)在邊上鼓掌，還是幫助踩一下剎車?

　　在ofo的發(fā)展歷程中，朱嘯虎不僅是一個(gè)投資人的角色，他還撮合過騰訊投資ofo的B輪融資，只不過被戴威婉拒了。

　　2016年10月份，沒有投成ofo的騰訊就投了摩拜的C+輪，投了摩拜的騰訊再也沒有回頭看ofo一眼。

　　再到2017年9月，再強(qiáng)大的投資方也耗不起的共享單車燒錢大戰(zhàn)時(shí)，ofo與摩拜的合并，被提到了談判桌。彼時(shí)的朱嘯虎有一句話，很打擊“創(chuàng)業(yè)者”，在被問及“誰合并誰”的問題時(shí)，他說：

　　這對(duì)資本來說并不重要。

　　但對(duì)戴威來說很重要。合不合并這件事，甚至是ofo最大的外部股東滴滴也沒能左右戴威，最后這件事的結(jié)果就不了了之了。朱嘯虎也抽身而去。

　　本質(zhì)上，戴威還是一個(gè)很“自我”的人，和胡瑋煒不同，戴威曾經(jīng)把ofo視為他的“全部”。比如，滴滴入駐的高管都被戴威趕了出去。再比如，戴威曾經(jīng)公開喊話：

　　資本要尊重創(chuàng)業(yè)者的理想。

　　資本是理性的，是要看到錢的。ofo和摩拜的合并沒談攏之后， 2017年12月份，阿里給了哈羅D1輪融資——2017年12月，由螞蟻金服、威馬汽車、富士達(dá)、成為資本、易車等投了哈羅3.5億美元。

　　阿里投資哈啰并不是心血來潮，在此之前的10月份，哈羅和永安行進(jìn)行了合并。在宣布合并的內(nèi)部公開信中，楊磊專門提到了螞蟻金服——它是永安行的第二大股東。

　　再到摩拜被美團(tuán)收購后，阿里加大了對(duì)哈羅的投資，2018年4月份，螞蟻金服、復(fù)星集團(tuán)參與了哈羅E1輪的7億美元融資，此后，2018年6月，螞蟻金服又投了哈羅18.9億人民幣;2018年7月，螞蟻金服、復(fù)星集團(tuán)投了哈羅10億美元;2018年12月，螞蟻金服參與了哈啰40億人民幣的融資;2019年7月，螞蟻金服、復(fù)星集團(tuán)又投了哈啰近4億美元。

　　對(duì)于哈啰而言，阿里的入局與背書也顯得很關(guān)鍵。阿里給第二筆錢之前，2018年3月，哈啰與螞蟻金服開啟戰(zhàn)略合作，以支付寶為入口推出全國信用免押。

　　在哈啰的發(fā)展史中，這一天被看作至關(guān)重要的一天，2018年12月時(shí)，哈啰聯(lián)合創(chuàng)始人李開逐曾表示：

　　從3月13日之后,哈啰的訂單開始快速增長。當(dāng)時(shí)我們統(tǒng)計(jì)了截止到5月13日的數(shù)據(jù)，短短兩個(gè)月時(shí)間哈啰的日騎行訂單就翻了一番，注冊用戶新增長70%，最多的一天新增190萬用戶。

　　此外，李開逐還提到了一組數(shù)據(jù)：

　　目前，哈啰已經(jīng)進(jìn)入了國內(nèi)300多個(gè)城市，占整個(gè)行業(yè)一半以上的市場份額，每天擁有超過2000萬的訂單，服務(wù)用戶超過2億。

　　根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的《中國共享單車行業(yè)市場前瞻與投資規(guī)劃分析報(bào)告》，2018年6月，ofo、摩拜、哈羅分別以2913萬人、2067萬人和777萬人的規(guī)模占據(jù)中國共享單車APP月活躍用戶規(guī)模的前三名。截止到2018年11月，摩拜、ofo、哈啰的月活保持在1861萬、1760萬、686萬的規(guī)模。

　　哈啰可能并沒有占據(jù)那么大的市場份額，但不可否認(rèn)的是，ofo的確是日暮西山了。

　　對(duì)于很多用戶而言，印象更深的應(yīng)該是，這一年，共享單車的價(jià)格戰(zhàn)不打了，以前的月卡沒了，曾經(jīng)瘋狂打廣告的ofo，也開始在APP上打起了別人家的廣告。

　　整個(gè)2017年，是共享單車泡沫破碎的一年。

　　2月份，創(chuàng)辦僅一個(gè)月的卡拉單車沒了;6月份，創(chuàng)辦僅5個(gè)月的悟空單車沒了、創(chuàng)辦僅四個(gè)月的3Vbike沒了;11月份，創(chuàng)辦一年的酷騎單車沒了、同樣創(chuàng)辦一年的町町單車也沒了……

　　數(shù)十家我們能念出名字和念不出名字的共享單車，要么倒閉，要么面臨倒閉。

　　結(jié)局都很戲劇，有創(chuàng)始人進(jìn)看守所的，也有聲稱倒閉是因?yàn)閱诬嚤槐I太多的，也有實(shí)際控制人失聯(lián)的。

　　ofo熬過了2017年，但沒能熬過2018年。

　　反觀2017年的共享單車市場，截止到2017年12月，中商產(chǎn)業(yè)研究院統(tǒng)計(jì)過一份頭部共享單車市場滲透率，其中ofo的市場滲透率為5.1%，摩拜為4.9%，第三和第四分別是哈羅單車和永安行的0.7%以及0.5%。

　　2018年后，哈啰從一個(gè)“剩者”的身份，搖身一變成了“勝者”。

　　被戴威趕下牌桌、退出ofo的滴滴人馬，收購了已經(jīng)停運(yùn)的小藍(lán)，在2018年初，滴滴的青桔也在成都上線。

　　加上原本美團(tuán)的摩拜這個(gè)算是活下來的元老，共享單車進(jìn)入了新的“三足鼎立”時(shí)代。

　　當(dāng)年跑在楊磊前邊讓他吃灰的胡瑋煒套現(xiàn)了傳聞中的15個(gè)億，開始了新的生活;戴威欠了20個(gè)億后，久未露過面的他在去年發(fā)了一條朋友圈，宣布自己已為人父。

　　乘桴浮于海，也了卻了當(dāng)年事。