暴雪游戲，王座解封

　　687億美元。微軟開(kāi)出了一個(gè)無(wú)法拒絕的條件。

　　1月18日，微軟宣布以每股95美元的價(jià)格收購(gòu)動(dòng)視暴雪集團(tuán)，交易會(huì)以全現(xiàn)金形式進(jìn)行，預(yù)計(jì)于明年6月完成。這會(huì)成為全球游戲行業(yè)迄今規(guī)模最大的收購(gòu)案，也是微軟公司史上規(guī)模最大的一筆收購(gòu)。

　　據(jù)悉，Bobby Kotick會(huì)繼續(xù)擔(dān)任動(dòng)視暴雪的首席執(zhí)行官，動(dòng)視暴雪的業(yè)務(wù)則會(huì)向微軟游戲的首席執(zhí)行官Phil Spencer匯報(bào)。對(duì)微軟來(lái)說(shuō)，此次收購(gòu)是過(guò)往多年戰(zhàn)略的延續(xù)，Phil Spencer自2014年接手游戲業(yè)務(wù)起，進(jìn)行過(guò)一系列大膽改革，如砍掉Xbox冗余的影音娛樂(lè)功能、用XGP訂閱服務(wù)打通PC與主機(jī)平臺(tái)等，并在全球廣泛擴(kuò)展第一方游戲陣容，黑曜石、忍者理論等知名工作室都相繼被收入麾下。

　　2021年微軟在全球已擁有23個(gè)游戲開(kāi)發(fā)工作室，上一次大型收購(gòu)是以75億美元買(mǎi)下ZeniMax，成為《上古卷軸》《輻射》《毀滅戰(zhàn)士》等IP的母公司，當(dāng)時(shí)已讓游戲界震驚，卻仍無(wú)法和正在推進(jìn)中的交易相提并論。現(xiàn)在他們也擁有《使命召喚》《魔獸爭(zhēng)霸》和《守望先鋒》了。

　　傳奇開(kāi)發(fā)商暴雪依然不屬于自己。而一家公司的命運(yùn)，有時(shí)候像個(gè)體一樣波折不斷又峰回路轉(zhuǎn)。

　　就在一個(gè)多月前，暴雪還困在開(kāi)發(fā)延期和公司丑聞里，持續(xù)多年的口碑坍塌讓它形同邁入遲暮。我們寫(xiě)了篇《暴雪游戲，摔下王座》，詳細(xì)講述了暴雪的起源、輝煌、錯(cuò)失與落寞，如今再看，或許能讀出另一種感覺(jué)。

　　王權(quán)沒(méi)有永恒，直到出現(xiàn)新的王座鑄造者。

　　以下是一篇舊文重發(fā)。

　　“跳票”曾經(jīng)是暴雪的光榮傳統(tǒng)，但沒(méi)有哪次比在2021年冬天宣布作品延期更令人擔(dān)心。

　　它印在游戲史上那串閃耀的名字里，少有幾款按期發(fā)售，《星際爭(zhēng)霸》延期近兩年，《魔獸爭(zhēng)霸》《暗黑破壞神》等IP代代拖延。早在“沒(méi)有人會(huì)記得那些按時(shí)發(fā)布的垃圾游戲”這句話(huà)流傳成梗之前，暴雪就悠然自得地堅(jiān)持著自己“慢工出細(xì)活”的策略，玩家們將其總結(jié)成：暴雪出品，必屬精品。

　　本月舉行的一次投資者電話(huà)會(huì)議上，暴雪透露《守望先鋒2》和《暗黑破壞神4》無(wú)法按預(yù)定計(jì)劃上市，玩家們的聲音卻是：麻煩快進(jìn)到暴雪倒閉。

　　近年暴雪極少向外界釋放積極信號(hào)。除了老游戲的重制版，上一次推出新作還得追溯到5年前的《守望先鋒》。目前唯一有宣發(fā)動(dòng)作的是《暗黑破壞神：不朽》，這款一度給暴雪帶來(lái)罵名的手游將在11月29日開(kāi)啟“安卓限量付費(fèi)刪檔測(cè)試”，而游戲的首席制作人Caleb Arseneaux已在本月初離職。

　　巨大的人事變動(dòng)似乎是暴雪拔不掉的一根隱刺，曾有人調(diào)侃，“把‘離職’輸入游戲網(wǎng)站的搜索框，結(jié)果里至少三分之一和暴雪有關(guān)”。本月，風(fēng)評(píng)不佳的聯(lián)合總裁Jen Oneal卸任，任期僅3個(gè)月。自從今年夏天被曝光性丑聞，包括《魔獸世界》設(shè)計(jì)師Jonathan LeCraft、《暗黑破壞神4》游戲總監(jiān)Luis Barriga、關(guān)卡設(shè)計(jì)師Jesse McCree(也是《守望先鋒》角色“麥克雷”原型)在內(nèi)的多名骨干都離開(kāi)了公司，普通員工也為此舉行過(guò)數(shù)次罷工運(yùn)動(dòng)。

　　外網(wǎng)博主PC Game制作的暴雪核心成員離職圖

　　今年恰好創(chuàng)立30周年，暴雪的未來(lái)被種種內(nèi)憂(yōu)外患蒙上陰霾。因疫情停辦兩屆的“暴雪嘉年華”原定明年年初在線(xiàn)上恢復(fù)，近期卻又提前宣布取消。此舉甚至并不讓人意外，畢竟也難有什么值得慶賀的新消息要發(fā)布了。

　　暴雪起時(shí)

　　“暴雪嘉年華”舉辦到第10屆時(shí)，聯(lián)合創(chuàng)始人麥克·莫汗(Mike Mohaime)連續(xù)問(wèn)了臺(tái)下觀眾幾個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)第一次來(lái)參加?”“誰(shuí)去年也來(lái)過(guò)?”，當(dāng)問(wèn)到“誰(shuí)每年都來(lái)過(guò)”時(shí)，全場(chǎng)只剩他一人高舉手臂。

　　這家值得他驕傲的公司源起于一間大學(xué)機(jī)房。某天，當(dāng)看到身邊同學(xué)鎖定的電腦因超時(shí)又解開(kāi)時(shí)，莫汗干了一件惡作�。河米约旱拿艽a再次鎖定機(jī)器，然后等在一旁看戲。沒(méi)想到對(duì)方返回后，毫無(wú)遲疑地迅速打開(kāi)了電腦，莫汗上前詢(xún)問(wèn)，才得知兩人巧合地用了同一串密碼。驚訝之中相視而笑，莫汗因此結(jié)識(shí)艾倫·艾德汗(Allen Adham)，畢業(yè)后兩人聯(lián)手創(chuàng)辦公司“神經(jīng)鍵”(Silicon & Synapse)。

　　莫汗的祖母出資一萬(wàn)五千美元完成注冊(cè)，開(kāi)張第一天，同校的弗蘭克·皮爾斯(Frank Pearce)也加入其中，這便是暴雪的雛形�？恐�艾德汗在游戲業(yè)的一些人脈，他們開(kāi)始承接一些移植、重制的外包工作。

　　很快三人不再滿(mǎn)足于此，1992和1993年分別推出了《失落的維京人》和《搖滾賽車(chē)》兩款原創(chuàng)游戲。“神經(jīng)鍵”顯然并非一個(gè)響亮又好記的名字，公司先是改名“混沌”(Chaos)，1994年，在收購(gòu)買(mǎi)家的要求下，艾德汗翻字典時(shí)找到了“暴雪”(Blizzard)。

　　同一年，暴雪迎來(lái)了自己“命中注定”的那款游戲。當(dāng)時(shí)RTS(即時(shí)戰(zhàn)略)類(lèi)型在PC游戲市場(chǎng)相當(dāng)流行，西木工作室的《沙丘》系列占據(jù)著玩家們的電腦硬盤(pán)，暴雪的幾位創(chuàng)始人自從在一場(chǎng)游戲展上看到《沙丘2》后也迷上了它。

　　“從想法到執(zhí)行并沒(méi)有花多少時(shí)間。”莫汗回憶，他們更喜歡魔幻題材，在類(lèi)型的既定框架下做了不少玩法創(chuàng)新，如聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)、地圖生成器、大量快捷鍵等，這些元素都構(gòu)成了日后暴雪游戲的重要基因。1994年圣誕節(jié)，《魔獸爭(zhēng)霸》推向市場(chǎng)，魔法與森林很快替代了槍炮與黃沙。

　　初期組建團(tuán)隊(duì)時(shí)，創(chuàng)始人們?yōu)樵S多頂尖制作人根本不玩游戲的情況感到萬(wàn)分驚訝，替暴雪定下了一條重要原則：員工必須首先熱愛(ài)自己的游戲。面試中如果應(yīng)聘者說(shuō)自己最喜歡的游戲是《街頭霸王》，那就得答出每個(gè)角色他愛(ài)用的格斗招數(shù)。

　　理念的吻合讓暴雪看上了名不見(jiàn)經(jīng)傳的禿鷲工作室，兩家公司在展會(huì)上一拍即合，禿鷲也給初代《魔獸爭(zhēng)霸》提供了人員支持。面對(duì)來(lái)自對(duì)手的壓力，RTS領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊西木開(kāi)啟《命令與征服》系列，1996年上市《紅色警戒》，風(fēng)頭蓋過(guò)了《魔獸爭(zhēng)霸2》。暴雪需要新的產(chǎn)品線(xiàn)，艾德汗給禿鷲提供了30萬(wàn)美元制作ARPG游戲《暗黑破壞神》，資金消耗完后，他又開(kāi)出了一張支票，只不過(guò)這次是用來(lái)收購(gòu)的。

　　禿鷲眾人不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)，就地改名“北方暴雪”。1996年的E3展會(huì)上，《暗黑破壞神》驚艷世人，暴雪原本準(zhǔn)備了三臺(tái)展示機(jī)，最后不得不動(dòng)用全部六臺(tái)里的五臺(tái)。游戲延期和跳票沒(méi)有阻攔玩家的熱情，上市后，《暗黑破壞神》突破百萬(wàn)銷(xiāo)量只用了18天。

　　而那場(chǎng)展會(huì)上的另三臺(tái)機(jī)器，本該由同為RTS類(lèi)型的《星際爭(zhēng)霸》使用。人們對(duì)其冷眼相待，暴雪無(wú)法容忍把失敗的作品推向市場(chǎng)，干脆推倒重來(lái)，除種族設(shè)定被保留外其它內(nèi)容全換。莫汗日后表示那是他們?cè)?0年代“最漫長(zhǎng)和痛苦的項(xiàng)目”，本部的20多名員工幾乎都撲在《星際爭(zhēng)霸》上：“每個(gè)人都知道，只需幾個(gè)令人失望的游戲就會(huì)毀掉我們所有的聲望。”

　　一位設(shè)計(jì)師的妻子臨盆前，他還在醫(yī)院抱著電腦編程。當(dāng)妻子從麻醉狀態(tài)里蘇醒過(guò)來(lái)，看到的第一幕是丈夫把手指從鍵盤(pán)上挪開(kāi)。“我們女兒出生的時(shí)候你還在為這個(gè)該死的游戲工作?”憤怒的質(zhì)問(wèn)聲里，設(shè)計(jì)師說(shuō)：“這不是該死的游戲，這是星際爭(zhēng)霸！”

　　《星際爭(zhēng)霸》對(duì)于暴雪意義重大，它在韓國(guó)風(fēng)靡，讓這家公司第一次打入亞洲市場(chǎng)。其資料片《母巢之戰(zhàn)》則催生出電子競(jìng)技的熱潮，2001年，首屆WCG(世界電子競(jìng)技大賽)在韓國(guó)漢城拉開(kāi)帷幕，選手SlayerS BoxeR以全勝戰(zhàn)績(jī)脫穎而出，決賽中操作“人族”用表演般的空投打法奪冠，成為韓國(guó)的全民偶像，也讓世界領(lǐng)略到電子競(jìng)技的魅力。

　　創(chuàng)立10年，暴雪靠旗下IP及高質(zhì)量的續(xù)作漸漸坐穩(wěn)了PC游戲市場(chǎng)的“王座”，影響力也開(kāi)始向其他領(lǐng)域擴(kuò)散�！栋岛谄茐纳�2》的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)申報(bào)了奧斯卡獎(jiǎng)，《星際爭(zhēng)霸》的一份游戲盤(pán)被放入航空飛船“探索號(hào)”飛向宇宙，并留在了國(guó)際空間站中。

　　輝煌仍在繼續(xù)，《魔獸爭(zhēng)霸3》刷新了《暗黑破壞神2》創(chuàng)造的最快銷(xiāo)量紀(jì)錄，資料片《冰封王座》再刷新《魔獸爭(zhēng)霸3》的紀(jì)錄……這已經(jīng)是暴雪出品的第8款首日銷(xiāo)量第一的游戲了，他們從不開(kāi)創(chuàng)某種游戲類(lèi)型，但總能把一種類(lèi)型做到極致。

　　得到《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》《無(wú)盡的任務(wù)》等MMORPG游戲啟發(fā)，暴雪希望創(chuàng)造一款沿用《魔獸爭(zhēng)霸》世界觀的多人在線(xiàn)游戲。在單機(jī)領(lǐng)域暴雪已經(jīng)習(xí)慣了百萬(wàn)銷(xiāo)量，但此前流行的網(wǎng)絡(luò)游戲用戶(hù)數(shù)量從未超過(guò)50萬(wàn)人。

　　《魔獸世界》實(shí)現(xiàn)了突破。2005年末，這款發(fā)布一年的游戲已擁有500萬(wàn)付費(fèi)用戶(hù)，三年后超過(guò)1000萬(wàn)。

　　當(dāng)時(shí)特定的政策環(huán)境讓國(guó)內(nèi)年輕人缺乏接觸主機(jī)游戲的機(jī)會(huì)，“親戚家電腦”和“樓下網(wǎng)吧”是常見(jiàn)游戲場(chǎng)景，而暴雪歷來(lái)主打PC游戲，《魔獸爭(zhēng)霸》《星際爭(zhēng)霸》《暗黑破壞神》在80、90后玩家心目中幾乎是圣殿上的明珠，《魔獸世界》更是在全社會(huì)范圍內(nèi)掀起過(guò)關(guān)于“防止青少年沉迷網(wǎng)游”的聲浪。

　　不僅如此，一些國(guó)內(nèi)開(kāi)發(fā)者們也會(huì)以暴雪游戲?yàn)榻梃b模板，《傳奇》的UI界面滿(mǎn)是《暗黑破壞神》的影子，《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版3》上線(xiàn)時(shí)還陷入過(guò)“抄襲《魔獸世界》”的爭(zhēng)議。

　　在《魔獸爭(zhēng)霸3》中，輸入“whosyourdaddy”能進(jìn)入無(wú)敵模式，玩家們親切又戲謔地稱(chēng)暴雪為“爸爸”。

　　被冰封的王座

　　第1屆暴雪嘉年華，莫汗給全球粉絲準(zhǔn)備的重磅炸彈是《魔獸世界》的首個(gè)資料片“燃燒的遠(yuǎn)征”。一張基于《魔獸爭(zhēng)霸3》制作的10人對(duì)戰(zhàn)地圖也出現(xiàn)在了這屆嘉年華上，但并未得到官方的資源傾斜。

　　暴雪開(kāi)放的地圖編輯器功能激發(fā)了愛(ài)好者創(chuàng)意，他們制作出大量塔防和對(duì)戰(zhàn)類(lèi)游戲，“DotA”是其中的佼佼者，經(jīng)過(guò)Eul(風(fēng)杖)、Steve Guinsoo(羊刀)等幾任制作者的完善，到IceFrog(冰蛙)主導(dǎo)的6.0版本時(shí)，《DotA》已經(jīng)非常完善，完全可以作為一款獨(dú)立的游戲。

　　但或許在暴雪眼中，DotA本質(zhì)上就是玩家的自?shī)首詷?lè)，其世界觀和角色都來(lái)自《魔獸爭(zhēng)霸3》，玩原版DotA也需要先打開(kāi)自家游戲。此類(lèi)自定義地圖在同期也不止一個(gè)，國(guó)內(nèi)就有玩家制作了《澄海3C》《真三國(guó)無(wú)雙》等。

　　一種流傳甚廣的說(shuō)法是，“冰蛙”和暴雪進(jìn)行過(guò)接洽，要求暴雪提供20人團(tuán)隊(duì)和專(zhuān)項(xiàng)資金制作獨(dú)立的《DOTA2》，但暴雪拒絕了他。個(gè)中原因在很長(zhǎng)時(shí)間里是各游戲論壇的熱議話(huà)題，比如猜測(cè)暴雪從沒(méi)做過(guò)免費(fèi)游戲不敢冒險(xiǎn)等。從結(jié)果上看，暴雪的確沒(méi)有及時(shí)抓住機(jī)會(huì)，而“冰蛙”在2009年加入了Valve，2013年推出“正統(tǒng)續(xù)作”《DOTA2》。

　　可等到《DOTA2》問(wèn)世時(shí)，離Eul的第一張地圖已經(jīng)過(guò)去了整整十年，期間早有公司從“如此熱門(mén)的游戲卻得依附于另一款游戲”中嗅到商機(jī)，也看到這種全新玩法的潛力，拳頭游戲2009年發(fā)布《英雄聯(lián)盟》，核心制作人是曾經(jīng)DotA組的“羊刀”。

　　畫(huà)質(zhì)更好、上手更簡(jiǎn)單、匹配和好友機(jī)制更完善的《英雄聯(lián)盟》掀起了全球范圍內(nèi)的MOBA游戲潮流。當(dāng)Valve要給DOTA注冊(cè)商標(biāo)時(shí)，暴雪還是后知后覺(jué)地提出了正式訴訟，“這意味著你真的把它從暴雪和《魔獸爭(zhēng)霸3》社區(qū)中拿走了，這似乎是不對(duì)的。”暴雪副總裁對(duì)此回應(yīng)道。只是錯(cuò)過(guò)的時(shí)間，已經(jīng)讓兩家公司在這場(chǎng)博弈中都成為輸家，雙方最終選擇庭外和解。

　　《DOTA2》的鳴謝名單中有暴雪一席之地，但官司結(jié)束后，游戲內(nèi)裝備“暴雪弩炮”改名成“代達(dá)羅斯之殤”——希臘神話(huà)里代達(dá)羅斯因?yàn)榧刀�，殺死了技藝超越自己的徒弟�?019年徹底離開(kāi)暴雪后，莫汗在外媒采訪(fǎng)中表達(dá)了后悔：“當(dāng)時(shí)我們?cè)谌�力以赴地支持《魔獸世界》的成長(zhǎng)。如果能回到過(guò)去，為什么不安排一個(gè)小團(tuán)隊(duì)專(zhuān)注于DOTA做點(diǎn)什么呢?《風(fēng)暴英雄》出來(lái)得太晚了。”

　　同為MOBA類(lèi)型的《風(fēng)暴英雄》出現(xiàn)次年，拳頭游戲宣布《英雄聯(lián)盟》全球玩家總數(shù)突破1億，而“風(fēng)暴要火”這個(gè)梗比游戲本身火得多。今年5月網(wǎng)站MMO-Population發(fā)布的一份排行榜里，《最終幻想14》的活躍玩家首次超越了《魔獸世界》。

　　當(dāng)年暴雪也嘗試開(kāi)發(fā)過(guò)能接棒《魔獸世界》的游戲。莫汗曾表示，公司內(nèi)有50%的項(xiàng)目是沒(méi)有和玩家見(jiàn)面的，暴雪也從來(lái)不公布它們，《泰坦》是個(gè)例外。已知信息里，它是科幻題材，最早立項(xiàng)于2000年，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)超過(guò)百人，“我們的下一代MMO”，“你所能想象的最雄心勃勃的事”……

　　2014年，莫汗對(duì)外公布項(xiàng)目已被取消，并表示最重要的原因是為了捍衛(wèi)暴雪精品游戲創(chuàng)造者的頭銜，而不論從資金、人力還是時(shí)間層面考量，《泰坦》無(wú)法實(shí)現(xiàn)起初設(shè)立的愿景。

　　假如暴雪重視DOTA或做出了《泰坦》，如今PC游戲市場(chǎng)的格局和流行類(lèi)型或許都會(huì)有所不同，但歷史不容假設(shè)。現(xiàn)實(shí)里暴雪的發(fā)展看似不差，小體量游戲《爐石傳說(shuō)》意外成功，《泰坦》的部分內(nèi)容被用于《守望先鋒》，它在2016年夏天又創(chuàng)下了一些最快銷(xiāo)量紀(jì)錄，伴隨著梗和表情包病毒式傳播。

　　《人民日?qǐng)?bào)》曾在“新評(píng)彈”專(zhuān)欄發(fā)布文章，稱(chēng)贊暴雪可以花10年開(kāi)發(fā)一款經(jīng)典游戲，然后“讓人玩10年甚至更長(zhǎng)時(shí)間”，可《魔獸世界》之后，暴雪的魔力似乎就失靈了。《爐石傳說(shuō)》和《守望先鋒》的熱度只能維持兩三年時(shí)間，并沒(méi)有表現(xiàn)出比其它網(wǎng)游更強(qiáng)的生命力。

　　幫助暴雪確立地位的老IP也沒(méi)能繼續(xù)創(chuàng)造奇跡，《星際爭(zhēng)霸2》在運(yùn)營(yíng)10年后正式停止更新，《暗黑破壞神3》在MTC上的用戶(hù)評(píng)分僅4.1分，連2代8.8分的一半都不到。

　　不知從何時(shí)起，將暴雪調(diào)侃成“爸爸”更多是為了表達(dá)諷刺，“傲慢”這個(gè)標(biāo)簽也逐漸壓過(guò)了“精品”�！栋岛谄茐纳�3》發(fā)售不久，一名玩家在社區(qū)發(fā)帖抱怨自己的角色構(gòu)筑被改得很弱，不知道以后該點(diǎn)什么屬性了，暴雪的社區(qū)經(jīng)理回復(fù)他：“我們本可以把一堆屬性全削弱，但并沒(méi)有這樣做，你難道不感激嗎?!”

　　而暴雪的更新公告里，常見(jiàn)“我們不希望看到玩家們?nèi)绾稳绾�，更希望看到玩家們干嘛干嘛，所以加�?qiáng)/削弱/取消了相關(guān)的技能、天賦、兵種……”之類(lèi)的描述，玩家們?yōu)榇司幊龆巫樱?ldquo;世界上一共有兩種游戲，在其它游戲里充了錢(qián)你就是爹，在暴雪游戲里，不管你充沒(méi)充錢(qián)它都是你爹。”

　　2018年的暴雪嘉年華，莫汗在開(kāi)場(chǎng)致辭中確認(rèn)即將退休。而早先網(wǎng)上已在流傳這屆嘉年華“有大事發(fā)生”，會(huì)公布一個(gè)神秘新項(xiàng)目，離開(kāi)公司12年的另一位創(chuàng)始人艾德汗就是為了它重回暴雪。

　　結(jié)果壓軸節(jié)目是《暗黑破壞神：不朽》，一款手游。全場(chǎng)傻眼，氣氛尷尬。隨后的提問(wèn)環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)該游戲的制作人似乎不太理解臺(tái)下的噓聲，說(shuō)出了那句廣為流傳的“你們難道沒(méi)有手機(jī)嗎?”一名紅衣玩家站起來(lái)直勾勾地盯著他：“這是個(gè)過(guò)季的愚人節(jié)玩笑?”

　　手游本身并不是大問(wèn)題，不少玩家還曾替暴雪擔(dān)心又錯(cuò)過(guò)了這個(gè)風(fēng)口，但不合時(shí)宜和落差過(guò)大毀了一切。活動(dòng)期間《暗黑破壞神：不朽》的預(yù)告片在Youtube上的贊踩比就接近1：40，創(chuàng)立以來(lái)，暴雪從未面臨過(guò)如此一邊倒的洶涌怒火。

　　誰(shuí)害了暴雪？

　　錯(cuò)過(guò)良機(jī)與傲慢都是原罪，但暴雪的衰落，也許也有身不由己的成分，自從1994年改名，暴雪娛樂(lè)從來(lái)不是一家獨(dú)立的公司。

　　1998年起，暴雪歸屬維旺迪旗下，2007年維旺迪原游戲部門(mén)整體與動(dòng)視合并成“動(dòng)視暴雪”，2013年，動(dòng)視暴雪又完成股票回購(gòu)為自己“贖身”。

　　其中維旺迪和動(dòng)視都不是游戲迷陌生的名字，它們多年經(jīng)營(yíng)中所表現(xiàn)出的商業(yè)戰(zhàn)略都和擅長(zhǎng)“精雕細(xì)琢”的暴雪有明顯差異。由于2016-2018年的惡意收購(gòu)育碧事件，維旺迪曾被國(guó)內(nèi)玩家視作大敵，“干TMD的維旺迪”一度成為助威口號(hào)，而維旺迪當(dāng)年有此規(guī)劃，多半是意欲復(fù)刻動(dòng)視暴雪獨(dú)立前的利潤(rùn)來(lái)源。

　　暴雪曾和雪樂(lè)山一同組成維旺迪游戲，后者是一家成立于1979的老牌開(kāi)發(fā)出版商，卻在維旺迪旗下歷經(jīng)重組、裁員、合并，榨干價(jià)值后被出售，在游戲界消失。相對(duì)“好運(yùn)”的暴雪也沒(méi)能脫離維旺迪影響，“北方暴雪”為公司貢獻(xiàn)了前兩代《暗黑破壞神》奠定市場(chǎng)地位，其4位創(chuàng)始人在2003年向維旺迪集體遞交辭職信，這本是一次蓄意“逼宮”行為，希望堅(jiān)持暴雪原本主打PC市場(chǎng)、主推原創(chuàng)的游戲方針，但維旺迪并未挽留。

　　“對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一次良機(jī)，可以做自己愛(ài)做的事業(yè)了。”其中一位創(chuàng)始人如此回應(yīng)。北方暴雪兩年后解散，《暗黑破壞神》從此一蹶不振。

　　而動(dòng)視歸屬維旺迪前就是北美第二大的游戲開(kāi)發(fā)及發(fā)行商，商業(yè)基因濃厚，旗下招牌游戲《使命召喚》系列在將近二十年時(shí)間里都由三個(gè)工作室交替開(kāi)發(fā)，每年推出新作，“快餐”式做法和暴雪的開(kāi)發(fā)理念截然相反。兩者合并時(shí)，暴雪娛樂(lè)的創(chuàng)始人甚至不占有動(dòng)視暴雪的董事會(huì)席位，獨(dú)立后集團(tuán)總裁也是由前動(dòng)視總裁擔(dān)任。

　　動(dòng)視暴雪2020年財(cái)報(bào)顯示，動(dòng)視營(yíng)收39.42億美元，利潤(rùn)率47%，暴雪營(yíng)收19.05億，利潤(rùn)率36%，集團(tuán)還有一家代表作為《糖果粉碎傳奇》的手游公司KING，營(yíng)收都有21.64億，利潤(rùn)率40%。暴雪娛樂(lè)在其中最為弱勢(shì)，結(jié)合母公司發(fā)展方向，近年不斷推出IP重制版和續(xù)作、和網(wǎng)易聯(lián)合做手游乃至陷入人事變動(dòng)危機(jī)，似乎都不難理解。

　　另一項(xiàng)核心原因仍出在暴雪自己身上，一直有段子說(shuō)“每個(gè)暴黑都曾是暴白”，暴雪近年的每部作品都客觀擺在市場(chǎng)上，它們的確越來(lái)越讓人愛(ài)不起來(lái)。

　　“我們開(kāi)發(fā)游戲的核心價(jià)值觀，是讓人們覺(jué)得易于上手，難于精通。”供職22年的前暴雪副總裁克里斯·梅森如此總結(jié)暴雪游戲的“靈魂”，這意味著游戲要具備令人發(fā)指的豐富玩法和細(xì)節(jié)打磨，哪怕一些內(nèi)容看似根本無(wú)用，經(jīng)過(guò)玩家發(fā)掘后也能取得意料之外的效果和樂(lè)趣。

　　失去《DOTA》的暴雪，似乎對(duì)電競(jìng)產(chǎn)生了執(zhí)念，NGA等論壇里干脆以“電競(jìng)派”和“游戲性派”來(lái)區(qū)分暴雪的高層人員。但即便是電競(jìng)比賽，暴雪游戲的觀賞性其實(shí)也不來(lái)自于手速、操作、紀(jì)律等，而是總有令人拍案叫絕的腦洞和預(yù)想不到的戰(zhàn)術(shù)，也正是那些看似冗余的“豐富”支撐著這一點(diǎn)。

　　競(jìng)技需要平衡。當(dāng)暴雪執(zhí)念于電競(jìng)，把“絕對(duì)平衡”的理念擴(kuò)散到旗下所有游戲里時(shí)，就已經(jīng)失去了自己的靈魂。因?yàn)樽钇胶獾耐娣ㄊ呛翢o(wú)趣味性可言的敵我鏡像，而達(dá)到平衡最便捷的方式就是“做減法”：削弱強(qiáng)勢(shì)的角色/技能，排除掉玩家自己想出來(lái)的“邪道”玩法，把娛樂(lè)性往平衡性上引導(dǎo)……

　　游戲從“豐富”走向“單調(diào)”，玩家找不到新的興趣點(diǎn)，到了不好玩、不耐玩的那天，誰(shuí)也不能讓暴雪恢復(fù)活力。

　　常有人問(wèn)，暴雪是從什么時(shí)候開(kāi)始落寞的，《暗黑破壞神3》口碑乏力的時(shí)候?《魔獸世界》新版本無(wú)聊的時(shí)候?《守望先鋒》強(qiáng)制電競(jìng)化的時(shí)候?

　　從外在表現(xiàn)溯源，不會(huì)有明確的節(jié)點(diǎn)，它的發(fā)生總比人們能看到的更早�！栋岛谄茐纳瘢翰恍唷返哪莿t預(yù)告片下，一條引自《巫妖王之怒》的臺(tái)詞被官方控評(píng)刪除，又被更多用戶(hù)不斷復(fù)制粘貼：

　　“‘王權(quán)沒(méi)有永恒，我的孩子’……是時(shí)候承認(rèn)你的精神不復(fù)存在。再見(jiàn)暴雪。”