57 歲的克里斯・曼德拉，制作了人生中的第一款游戲

　　對于制作游戲來說，任何年齡都不算晚。

　　2023 年，57 歲的克里斯・曼德拉(Chris Mandra)發(fā)布了人生中的第一款電子游戲。對他來說，這既是一份全新職業(yè)，又帶來了巨大的成就感。

　　這位老人的游戲開發(fā)之路始于 5 年前。“2019 年 5 月 22 日，Panic 在推特上公布了游戲掌機(jī) Playdate。因?yàn)榍『谜J(rèn)識一個(gè)叫大衛(wèi)・吉奧瓦諾尼的退休電臺播音員，我一直對錄音機(jī)和唱機(jī)轉(zhuǎn)盤的歷史很感興趣。2008 年，吉奧瓦諾尼因?yàn)檎业搅藲v史上最早的人聲錄音而登上了《紐約時(shí)報(bào)》頭版。那段聲音錄制于 1857 年，比愛迪生發(fā)明錫紙留聲機(jī)早了整整 20 年。”

　　“我經(jīng)常琢磨，隨著錫紙留聲機(jī)和電唱機(jī)轉(zhuǎn)盤的誕生，人們在世紀(jì)之交會做些什么 —— 突然之間，他們可以錄制一些聲音，然后倒著放，或者加快、減慢速度。我覺得這和 DJ 大師西奧多發(fā)明刮擦唱片的打碟技巧差不多…… 我和西奧多聊過這個(gè)話題，他說當(dāng)時(shí)正在臥室鼓搗唱機(jī)轉(zhuǎn)盤，聲音很吵，家里人讓他停下來。于是他用手把唱片往下壓，意外地減慢了轉(zhuǎn)速，第一次聽到了唱片刮擦的聲音。”

　　當(dāng)曼德拉無意中看到 Playdate 掌機(jī)的消息時(shí)，他的腦子里突然萌生了一個(gè)想法。“我從來沒玩過 Game Boy，也不是游戲玩家，但 Playdate 側(cè)面的曲柄搖臂給了我靈感。”他想嘗試制作一款游戲，讓玩家用曲柄來旋轉(zhuǎn)唱機(jī)轉(zhuǎn)盤，并且很快就想出了玩法細(xì)節(jié)。

　　這款由曼德拉原創(chuàng)的游戲后來被取名為《Direct Drive》。故事發(fā)生在曼德拉父母出生的 1927 年，當(dāng)時(shí)，人類歷史上的第一部有聲電影上映，瑞典裔美國飛行員查爾斯・林德伯格駕駛飛機(jī)從紐約飛至巴黎，完成了歷史首次單人不著陸飛越大西洋的飛行。游戲中，著名女高音歌唱家希爾達(dá)・沃克斯波來到 DAC Vector 唱片公司錄制專輯，卻發(fā)現(xiàn)背景音樂唱盤壞掉了。“你是一名實(shí)習(xí)生，也是辦公室唯一的閑人，所以必須以合適的速度轉(zhuǎn)動搖把播放音樂。如果轉(zhuǎn)動得太快，會讓她的聲音聽起來非常平淡;如果太慢，又會使聲音顯得過于尖銳刺耳。”

　　控制唱針在恰當(dāng)?shù)奈恢貌灰�偏離，然后盡情欣賞音樂吧!

　　曼德拉欣然承認(rèn)，年輕時(shí)他對游戲幾乎一無所知。“我不是個(gè)有見識的玩家，這輩子就玩過幾款游戲。”童年時(shí)，他用父親購置的雅達(dá)利 5200 玩過飛行射擊游戲《Defender》，其他幾個(gè)小伙伴也有類似的主機(jī)，但也就這么多了。2004 年，妻子建議他買臺 PS2 來玩游戲，不過他倆更喜歡聽游戲里的電臺節(jié)目。2014 年，他聽說電子游戲的收入規(guī)模已經(jīng)超過電影行業(yè)，于是又買了臺 PS4 來玩《命運(yùn)》。“在游戲里我只會用手炮，也只會那么玩。”

　　曼德拉的愛好是音樂。他擁有約翰・霍普金斯大學(xué)皮博迪音樂學(xué)院的 2 個(gè)碩士學(xué)位，專業(yè)是音樂作曲和計(jì)算機(jī)音樂，前些年還加入了樂隊(duì)四處旅行。在 2012 年的一次演出中，吹奏迪吉里杜管(一種澳大利亞原住民的管樂器)的樂隊(duì)成員因心臟驟停而暈倒。

　　曼德拉推出過十幾張專輯，其中大部分都屬于迷幻音樂

　　“觀眾里有位護(hù)士，還有一個(gè)教心臟復(fù)蘇術(shù)的人，她倆跳上臺給他做心臟復(fù)蘇，直到醫(yī)護(hù)人員趕到現(xiàn)場。”曼德拉回憶，“我一點(diǎn)都沒有夸張，急救整整持續(xù)做了 90 分鐘，送到醫(yī)院時(shí)他都快要成一名器官捐贈者了…… 我不清楚具體的急救方案是什么，但他至少經(jīng)歷了 5 輪電擊，幾乎要被放棄了。但主治醫(yī)生說：‘如果我是這個(gè)人，會希望醫(yī)生再試一次。’就這樣，大家把他從鬼門關(guān)拉了回來。”

　　3 個(gè)月后，曼德拉和他的樂隊(duì)重新完成了那場演出，并將其稱為“復(fù)活秀”。

　　不過，曼德拉并不想成為一位音樂家，他覺得自己可以在其他行業(yè)賺更多錢，然后再去追尋音樂夢想。過去幾十年間，他干過許多不同的職業(yè)，例如音樂老師、安全系統(tǒng)公司顧問，在聽力技術(shù)公司擔(dān)任音頻工程師，在美國國家公共廣播電臺擔(dān)任制作人等。2022 年，他從一家安全軟件公司辭職，過了大半年后，他才在一所高中找到了新工作：教授計(jì)算機(jī)科學(xué)。

　　“我找工作的運(yùn)氣一向很好，覺得不是什么大事，所以當(dāng)花了近一年時(shí)間才進(jìn)入這所高中時(shí)，我真的挺驚訝的。對于一個(gè) 57 歲的老頭子來說，機(jī)會不多了。”盡管如此，曼德拉仍然喜歡自己的新工作，“這讓我有機(jī)會了解年輕人，以及他們是如何看待世界的。”

　　Playdate 的曲柄激發(fā)了開發(fā)者的想象力和創(chuàng)造力，為玩家提供了一種全新的操作方式

　　不論如何，曼德拉的年齡和音樂背景讓他的游戲具有強(qiáng)烈的個(gè)人特色和時(shí)代特色�！禗irect Drive》里還有其他歌手，包括長相酷似凱比・卡洛威(Cab Calloway，20 世紀(jì)四五十年代走紅的美國爵士歌手)的 Tungsten，一位以秀蘭・鄧波兒為原型、由曼德拉的孩子 FiFi 扮演的童星，以及走私販“甜心麥克森”(Sweets Mackson)。麥克森的配音演員名叫迪恩・霍利菲爾德，他是曼德拉的鄰居，2020 年去世，生前為游戲錄制了幾首臨時(shí)曲目。曼德拉說，他希望用《Direct Drive》向這位朋友致敬。

　　雖然曼德拉有計(jì)算機(jī)音樂背景，但在編程方面還需要一位幫手。2016 年，他在聽力技術(shù)公司 SonicCloud 工作時(shí)結(jié)識了開發(fā)者迪米特里・朱可夫，二人一見如故，以 Osaka Birds 的名義一起錄制音樂。“這很有趣，因?yàn)樗�的年齡只有我的一半，我比他爹還大。”曼德拉說，“但我將他視為最好的朋友之一。”

　　曼德拉解釋了自己想做一款游戲的想法，朱可夫熱情地同意加入。“我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)故事和對話，以及游戲中所有的音樂、錄音和剪輯工作，迪米特里則編寫了所有代碼。他做得很棒，甚至解決了一些我根本發(fā)現(xiàn)不了的問題，比如由于內(nèi)存空間太緊張，唱片的 GIF 圖片必須優(yōu)化，否則就會導(dǎo)致程序經(jīng)常崩潰。”

　　作為一個(gè)業(yè)外人士，在曼德拉看來，制作游戲究竟是一種怎樣的體驗(yàn)?

　　“就我對游戲行業(yè)的觀察和個(gè)人經(jīng)歷來看，我的感受非常積極，從來沒有遇到過詭計(jì)多端或者不友善的人。比如《絳蟲迪斯科》(Tapeworm Disco Puzzle)的創(chuàng)作者阿拉斯泰爾・洛就是個(gè)熱心小伙，他問我，為什么不為世嘉 Dreamcast 或者 Game Boy 制作游戲。他太有才了，還會制作立體圖書。”

　　忙碌的時(shí)候，曼德拉的工作臺總是非常凌亂

　　曼德拉說，在制作游戲期間，硬件開發(fā)商 Panic 也給了他很大幫助。“他希望每個(gè)開發(fā)者都能獲得成功，無論是哪種類型的游戲，只要你有想法，那家公司都愿意提供幫助。此外，我遇到的所有游戲開發(fā)者都很熱情，樂于跟我交談分享經(jīng)驗(yàn)。但這能反映整個(gè)游戲行業(yè)的狀況嗎?肯定不能，我感覺我們更像是游戲行業(yè)邊緣的一小撮人。”

　　自 2023 年正式發(fā)布以來，《Direct Drive》在 GMB 游戲頒獎(jiǎng)典禮中贏得了“玩法創(chuàng)新獎(jiǎng)”，并被《Edge》雜志稱為 Playdate 掌機(jī)上的最佳游戲。“它贏得了玩家們的關(guān)注和喜愛，完全出乎我的意料，我感覺太棒了。”曼德拉說，“開發(fā)者社區(qū)的氛圍也很好，大家都愿意互相幫助。對獨(dú)立開發(fā)者和一些想要制作獨(dú)創(chuàng)內(nèi)容的人來說，Playdate 就像是掀起了一次游戲界的復(fù)興。”

　　曼德拉承認(rèn)，他無法通過傳統(tǒng)方式進(jìn)入游戲行業(yè)，因?yàn)槿魏斡螒蚬�司都不會考慮雇傭他。“我已經(jīng) 57 歲了，既然我都能制作一款游戲，那么你也可以，任何人都能做到。你必須充滿動力，始終堅(jiān)持自己的愿景，在重要的事情上不能含糊。無論如何，我感覺游戲行業(yè)就是我應(yīng)該待的地方。”

　　本文編譯自：https://www.eurogamer.net/ meet-the-57-year-old-who-just-released-his-first-video-game

　　原文標(biāo)題：《Meet the 57-year-old who just released his first video game》

　　原作者：Lewis Packwood