與叛逆熟男一起的日子——白話六間房

 　　在六間房上市之后，我有幸加入六間房，并有幸成為劉巖的下屬，如此便占據(jù)了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)可以聽取很多的行業(yè)真相，根據(jù)劉巖本人的意思，有些真相不說(shuō)也罷，但我孤注一擲的認(rèn)為，不寫點(diǎn)兒東西，對(duì)不住我們彼此那么多次的絮叨。——掂刀小生

　　“上個(gè)工作經(jīng)歷是什么，對(duì)，再上一個(gè)”“仔細(xì)講講”“打斷一下，這個(gè)過(guò)程仔細(xì)說(shuō)說(shuō)”“你母親干什么的”“你父親干什么的”“有孩子嗎”“你媳婦干什么的” ——坐在我對(duì)面的小凳子上，六間房CEO劉巖從一進(jìn)屋嘴就沒(méi)停，我也不能讓話落地，所以也緊趕慢趕著吹牛逼�，F(xiàn)在能想起來(lái)的，是那天我挺興奮。

　　以上是我來(lái)面試時(shí)的情景，在2016年4月我們那次絮絮叨叨的談話之后，我才知道他為了這個(gè)職位的面試已經(jīng)絮叨了半年，也成功掌握了上百人的家庭具體情況和婚姻幸福度，但因?yàn)槲业那拜厒兛倫鄞蜃炫趦褐v高大上的屁話，我多講了一些實(shí)戰(zhàn)內(nèi)容，所以就僥幸入選了。反差鮮明的是，在那次之后，他就再也沒(méi)有絮叨過(guò)，哪怕是我進(jìn)行第一次為期一個(gè)月的項(xiàng)目時(shí)，也絲毫沒(méi)有過(guò)問(wèn)，反倒是我心里沒(méi)底兒多次匯報(bào)進(jìn)展。

　　這時(shí)我才明白，原來(lái)低調(diào)才是他的常態(tài)，也是他的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題直接導(dǎo)致了六間房尷尬的行業(yè)印象。在那次面試之前，我對(duì)已經(jīng)“銷聲匿跡”的六間房的認(rèn)知還停留在“視頻時(shí)代”，打電話問(wèn)了很多好友，六成都不知道六間房早就做起了秀場(chǎng)直播，倒是不少人熟知當(dāng)年的“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”，但是，也僅止于此了。那時(shí)我還不知道，六間房遠(yuǎn)沒(méi)大家看到的這么簡(jiǎn)單，其沉寂多年只在宣傳層面，而在其 他更為重要的部分則一日千里。

　　視頻時(shí)代落敗的六間房

　　“06年，我們還在做視頻，那時(shí)我們已經(jīng)認(rèn)為這違背商業(yè)規(guī)則，因?yàn)閹�寬費(fèi)很高昂，平均一次點(diǎn)擊就是一分錢”“其實(shí)拼的就是流量，誰(shuí)流量大誰(shuí)拿融資”，他的目光注視著我的后方，當(dāng)時(shí)我還回頭看了一眼，但除了一只蚊子什么都沒(méi)有，我以為轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)會(huì)看到一抹霜之哀傷，但他只是依舊平淡如水的說(shuō)著……

　　2006年是六間房很輝煌的一年，憑借胡戈的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》名噪一時(shí)，當(dāng)時(shí)《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》的下載率甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《無(wú)極》本身。但隨著07年的到來(lái)，六間房的日子不再那么好過(guò)，土豆在那一年融到了1900萬(wàn)美元，緊接著又融到了5680萬(wàn)美元，這在那時(shí)都是天文數(shù)字，就因?yàn)檫@筆錢土豆一下子成為業(yè)內(nèi)第一，六間房只有跟進(jìn)，在跟到1000萬(wàn)美金時(shí)已經(jīng)感到吃力，之后隨之而來(lái)的08年全球金融危機(jī)讓六間房的融資成為泡影。而優(yōu)酷屬于晚期投資，所以起點(diǎn)高，在金融危機(jī)時(shí)優(yōu)酷逆勢(shì)而起。但六間房的危機(jī)時(shí)期就此開啟，這個(gè)時(shí)期的事跡各方各路已多有描述，在此不再贅述，反正都是追債的故事，總而言之，他該辦公辦公，該吃飯吃飯，沒(méi)跑也沒(méi)躲，也沒(méi)泡妞兒，就是不給錢，因?yàn)橐矝](méi)有。但是在轉(zhuǎn)型成功之后，他主動(dòng)還清了債務(wù)，這是后話。

　　值得一提的是，在視頻時(shí)代六間房做出了一個(gè)功能，即將長(zhǎng)視頻分段之后進(jìn)行連續(xù)播放，沒(méi)想到這一個(gè)小小的功能改變了整個(gè)視頻行業(yè)，不久后所有視頻站都模仿了出來(lái)，短視頻由此過(guò)渡到長(zhǎng)電影及電視劇形式，我們用屁股也能想到此時(shí)的帶寬耗費(fèi)將是多么巨大，再加上當(dāng)時(shí)天朝版權(quán)意識(shí)及版權(quán)法規(guī)還沒(méi)跟上，由此引發(fā)的競(jìng)爭(zhēng)加劇，讓劉巖著實(shí)坑了自己一把。隨著六間房之外的視頻網(wǎng)站的崛起，08年之后，街上販賣盜版光盤的商販逐漸消失，只是在“打擊”盜版的這個(gè)階段里沒(méi)有六間房，因?yàn)樵?7年，六間房已經(jīng)考慮轉(zhuǎn)型，這才有了很多的好故事可以講。

　　落敗的六間房創(chuàng)造了直播行業(yè)?

　　“行業(yè)里后來(lái)轉(zhuǎn)型做直播的那些老板，見了面都得感謝我，感謝我當(dāng)年面臨巨大阻力跑下了這些牌照” ，我又一次被拉進(jìn)他的辦公室，這次他的狀態(tài)更好了，就像六間房不斷上升的業(yè)績(jī)，他背靠沙發(fā)，目光遙遠(yuǎn)而深邃，我期待的那一絲傲嬌并沒(méi)有出現(xiàn)，他依舊“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”，語(yǔ)氣淡然，平鋪直敘……

　　古今多少事，都付笑談中，但我不想讓這個(gè)事成為笑談，因?yàn)檫@個(gè)事很嚴(yán)肅。你們見過(guò)集體性的誤解嗎?見過(guò)行業(yè)性的以訛傳訛嗎?目前有人將整個(gè)領(lǐng)域分為6種類型，分別是傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站(優(yōu)酷土豆，搜狐視頻，樂(lè)視，愛奇藝)、新興式彈幕視頻網(wǎng)站(AcFun，bilibili)、游戲直播(熊貓，斗魚，全民，戰(zhàn)旗，虎牙)、移動(dòng)端短視頻(秒拍，快手，美拍)、移動(dòng)端視頻直播平臺(tái)(映客，花椒)、秀場(chǎng)(YY、六間房、9158)。在秀場(chǎng)領(lǐng)域，9158創(chuàng)立時(shí)間最早，是在2005年，但第一個(gè)錯(cuò)誤就在此出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的9158僅僅是一個(gè)聊天室，不是直播，更不是秀場(chǎng)，“秀場(chǎng)”一詞在2008年六間房轉(zhuǎn)型之時(shí)由劉巖首度提出，并身體力行的游說(shuō)各方，說(shuō)服各方未來(lái)直播將是一個(gè)大的行業(yè)，并呼吁立下相關(guān)監(jiān)管法律法規(guī)，這是一種遠(yuǎn)見，但在當(dāng)時(shí)是一個(gè)令人難以置信的笑話，在多年后的今天回眸看，答案清晰可見。最近劉巖又成為了一個(gè)笑話，本篇中按下不表。在劉巖的努力下，直播行業(yè)終于逐漸成為了合法的行業(yè)，六間房也得以轉(zhuǎn)型成功，之后，還有一個(gè)鮮有人知曉的故事，我說(shuō)你聽。

　　YY那時(shí)還沒(méi)有做直播，有一天，六間房的工作人員在YY上看到了六間房的直播，原理很簡(jiǎn)單，YY鼓勵(lì)自己的用戶復(fù)制六間房的直播鏈接，回到Y(jié)Y輸入之后就會(huì)自動(dòng)在YY頁(yè)面中生成這個(gè)直播畫面，簡(jiǎn)單講，就是盜鏈，再直白些，六間房成了YY的托管商，劉巖當(dāng)然不干，他立刻采取措施封殺掉這些鏈接，此時(shí)的YY頁(yè)面便出現(xiàn)了大量的錯(cuò)誤。不久后YY來(lái)人與劉巖商量，說(shuō)能不能一塊兒合作，劉巖當(dāng)機(jī)立斷就拒絕了，是不是傻?還真不是，他當(dāng)時(shí)就斷定YY早晚也會(huì)做直播，因?yàn)槠渚邆淞税��?ldquo;同時(shí)在線”等諸多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，雖然YY一再表明堅(jiān)決不會(huì)做，但兩年后還是沒(méi)有逃過(guò)劉巖所說(shuō)，YY轉(zhuǎn)型秀場(chǎng)直播，重點(diǎn)來(lái)了，從界面到功能再到每一個(gè)細(xì)節(jié)，與六間房幾乎沒(méi)有區(qū)別，就連稱號(hào)都沒(méi)變。

　　六間房憑什么創(chuàng)造秀場(chǎng)直播?

　　這一次，是有人采訪劉巖，我悲催的在一邊兒旁聽，而且我的煙癮有點(diǎn)兒犯。“我們第一次嘗試直播，是07年做的商業(yè)直播，當(dāng)時(shí)直播奔馳GLK的發(fā)布會(huì)”“奔馳CEO來(lái)了，章子怡也來(lái)了，耗資巨大，但電視臺(tái)不給播，所以就找到我們”“現(xiàn)場(chǎng)能有多少人?我們直播時(shí)同時(shí)在線幾萬(wàn)人，奔馳老板都說(shuō)牛逼!”。劉巖的“牛逼”二字說(shuō)的鏗鏘有力，擲地有聲，屋子關(guān)著門，有余音繞梁之感，當(dāng)時(shí)聽的我熱血沸騰，我隨手想拿酒一飲而盡，再點(diǎn)燃一支煙搖頭晃腦的回味回味，結(jié)果酒沒(méi)摸著，記者大腿被我摸了一把，印象里她看我長(zhǎng)的嫩不僅不急還回眸笑了一下，我才發(fā)現(xiàn)身處公司，側(cè)有猛虎。

　　憑什么轉(zhuǎn)型?被逼的!但被逼的同時(shí)劉巖沒(méi)有失去理性思考，最終讓這次危機(jī)轉(zhuǎn)為機(jī)遇。經(jīng)歷了傳統(tǒng)視頻殘酷廝殺又在商業(yè)直播中完成了技術(shù)儲(chǔ)備的劉巖發(fā)現(xiàn)，直播其實(shí)才是視頻的最高形態(tài)，也是內(nèi)容的第一宿主，且傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站同時(shí)在線人數(shù)少，形不成社區(qū)。于是六間房以b/s模式開啟秀場(chǎng)直播時(shí)代，且直播的同時(shí)就完成了場(chǎng)景的搭建，在一個(gè)上萬(wàn)人的房間中，一個(gè)人贈(zèng)送禮物，上萬(wàn)人皆可看到，獲得主播注意是其次，獲得所有觀眾的歡呼才是虛榮感的最大滿足，此時(shí)送禮之人才是焦點(diǎn)，正是送人玫瑰手有余香，且氣味撲鼻。

　　在之前的轉(zhuǎn)型過(guò)程中對(duì)于直播界面的劃分問(wèn)題，這位熟男又叛逆了，他有自己的主見，他堅(jiān)持要求直播屏幕要大，因?yàn)樗�有的禮物都將在這里展現(xiàn)，屏幕越大送禮越有優(yōu)越感，盈利也就越強(qiáng)，而后由此引發(fā)的送禮狂潮，讓每一個(gè)主播都成為一個(gè)財(cái)富示范效應(yīng)的傳導(dǎo)點(diǎn)，吸引更多的主播加入，最終讓每一個(gè)老百姓都有一個(gè)舞臺(tái)，成功打破觀眾和表演者界限，在直播時(shí)形成了屬于每一位主播自己的族群。這一六間房奠定的基礎(chǔ)行為，至今已成為了幾乎所有直播平臺(tái)的標(biāo)配。

　　六間房為什么拒絕明星?

　　“范冰冰來(lái)了我都封殺他”“老百姓已經(jīng)夠不容易”“為老百姓創(chuàng)造一個(gè)舞臺(tái)是我一直以來(lái)的情懷，現(xiàn)在的人很少有真正的情懷”。這次我依然靠邊兒坐，因?yàn)檫@次來(lái)了一個(gè)自媒體人，當(dāng)時(shí)這位自媒體人很少插嘴，也沒(méi)發(fā)表什么見解，我只記得其當(dāng)時(shí)眼神迷離，雙腿發(fā)抖，眉頭微皺，這次談話之后，這位小有名氣的行業(yè)觀察者就消失了足足一周，怎么也聯(lián)系不上，他一定是在竹林深處回憶此次采訪并反觀自己，最終在浩瀚回憶里臣服，竊以為他懂我。

　　筆者近期統(tǒng)計(jì)過(guò)一些行業(yè)公司和明星及其欄目合作的情況。

　　美拍有范冰冰的巴黎時(shí)裝秀、黃子韜的米蘭時(shí)裝秀、鞏俐、李宇春、王大陸、井柏然、賈靜雯、TFBOYS、鹿晗、吳亦凡等;斗魚有王寶強(qiáng)處女座《大鬧天竺》、張召忠《戰(zhàn)艦世界》、馬東《飯局的誘惑》等;一直播有賈乃亮、黃曉明、周迅、應(yīng)采兒、姚晨、馬伊琍等;花椒有王祖藍(lán)、沈夢(mèng)辰、宋仲基、AKB48、柳巖、華晨宇、李維嘉、胡軍等。

　　以上統(tǒng)計(jì)并不全面，但足以說(shuō)明目前各大平臺(tái)與明星的合作之密切如百家奪寶。但在這點(diǎn)上叛逆熟男的做法卻大相徑庭，因劉巖認(rèn)為明星已經(jīng)有充分的曝光渠道，就不要再與老百姓及平民網(wǎng)紅去爭(zhēng)奪注意力了，所以六間房堅(jiān)決封殺大明星，以保護(hù)普通主播的關(guān)注度及播出積極性，此外劉巖還發(fā)現(xiàn)，明星效應(yīng)來(lái)的快，去的也快，在明星到來(lái)之前，用戶大量聚集，退潮之后，岸上并沒(méi)有留下多少用戶，只有平臺(tái)在裸泳。

　　低調(diào)也是錯(cuò)?

　　“當(dāng)學(xué)員問(wèn)我，老師，你們六間房的收入還有去年的三分之一嗎?我才意識(shí)到到會(huì)不會(huì)用戶也這么認(rèn)為，雖然這是完全的誤解”。依然是這個(gè)沙發(fā)，我也依然在旁聽，對(duì)于我而言，這已經(jīng)是第四堂課了，不把這篇文章寫出來(lái)，對(duì)不住我們彼此那么多次的絮叨，那些絮叨猶在耳畔，但我筆下虎虎生風(fēng)，因?yàn)樗�說(shuō)這句話時(shí)不再叛逆，樓下有人吹笛，所以，他眉間的惆悵，一曲笛聲中隱藏，還在我們靈魂的深處飄蕩。

　　劉巖作為黑馬會(huì)的導(dǎo)師，帶著自己親自面試的十多位CEO學(xué)生，這些人的公司年收益上億甚至幾十億的，比比皆是，在課堂上人們非常尊敬他，但有天中午吃飯時(shí)，就出現(xiàn)了上述的問(wèn)話，這次對(duì)話使劉巖認(rèn)識(shí)到，市場(chǎng)對(duì)他的誤解已經(jīng)如此之深，實(shí)際上六間房的業(yè)績(jī)不僅沒(méi)有絲毫下滑，反而一直在穩(wěn)健的上漲，而且漲的還不錯(cuò)。他終于意識(shí)到，多年來(lái)的低調(diào)雖然夯實(shí)了基礎(chǔ)，但是造成了集體性的誤解，這些誤解會(huì)逐漸蔓延，反復(fù)加深，最終會(huì)影響到六間房的用戶。低調(diào)是性格，也是沉得住氣的內(nèi)斂。低調(diào)也是一種謙虛謹(jǐn)慎，不張揚(yáng)的態(tài)度，但是它需要隱藏自己的能力甚至才華。洪晃也曾在她的博客中寫到：“首先，我們現(xiàn)在是眼球經(jīng)濟(jì)，低調(diào)是要付出一定代價(jià)的。” 低調(diào)是需要的，但應(yīng)在一定的范圍和人群里，不可一概而論，否則物極必反。我們沒(méi)有太多時(shí)間和本錢玩低調(diào)，也沒(méi)有太多時(shí)間沉睡，所以低調(diào)這把雙刃劍最終促成了劉巖的猛醒，當(dāng)眼睛睜開的那一刻，六間房和叛逆熟男劉巖便又走在了全新的路上。

　　總之，一切基礎(chǔ)構(gòu)造都已完備，我愿意陪著這頭醒來(lái)的兇殘猛獸在每一個(gè)作戰(zhàn)前夜誓師，并最終到達(dá)下一個(gè)勝利之地，前方水美魚肥，草木茂盛。(作者：掂刀小生)