暗與光的交錯(cuò)：國產(chǎn)手辦向哪看？

　　作者| 咸魚魚

　　編輯| 吳懟懟

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間，國產(chǎn)手辦的代名詞都是邪神手辦saber。

　　那個(gè)游戲中身穿藍(lán)白金邊禮裙，手持冰藍(lán)利刃的金發(fā)少女，在國產(chǎn)手辦商的翻模中是另一種景象：肩膀后傾，嘴角下垂，金發(fā)如一盒倒扣的薯?xiàng)l，契約勝利之劍則由一小截尾部打了個(gè)蝴蝶結(jié)的塑料棍代之。

　　憑借詭異姿勢(shì)，這款邪神手辦「名動(dòng)日本」，連型月官方的saber原型師宮川武都忍不住加購收藏，并戲稱，看見邪神我的心靈就會(huì)平靜。

　　從這款邪神手辦面世算起，距今已經(jīng)十三年。

　　2006年，動(dòng)漫雜志《動(dòng)畫基地》增刊附送粉絲向手辦saber，此款手辦以宮川武1/6持劍saber為原型，但囿于國產(chǎn)手辦商蹩腳的復(fù)制技術(shù)，這款手辦神形皆不似，反倒以丑聞名了。

　　此后十三年，《動(dòng)畫基地》版saber統(tǒng)治中文互聯(lián)網(wǎng)邪神手辦之首，而國產(chǎn)手辦商們至今還籠罩在邪神手辦的陰影之下。

　　關(guān)于塑膠小人的前世今生

　　上世紀(jì)30年代，英國人發(fā)明了塑膠模型，之后這些精美的模型很快在歐美地區(qū)流行開來，在不久之后，一部分美軍人員攜帶著少量模型赴往日本。

　　這些精美小型舶來品的出現(xiàn)，引起了日本市民的關(guān)注，但彼時(shí)，由于價(jià)格昂貴，這些塑膠模型并非是兒童玩具，而是「富裕成年人的高級(jí)嗜好」。

　　時(shí)隔不久，擅于學(xué)習(xí)的日本人便掌握了制造塑膠模型的技術(shù)。

　　在60年代左右，日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，傳媒業(yè)興起，第一部動(dòng)畫連續(xù)片問世。日本國民在「消費(fèi)美德」的口號(hào)下不斷創(chuàng)造著關(guān)于新經(jīng)濟(jì)奇跡，而動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)正是此間最亮眼的明珠之一。

　　1958年，三丸商店推出了日本歷史上第一個(gè)現(xiàn)代模型，動(dòng)畫形象玩偶「鐵人28號(hào)」。此后，伴隨著動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，模型、玩偶的種類越加豐富，市場(chǎng)也更廣泛。

　　從60年代初開始，模型、玩偶在日本逐漸成為一種大眾時(shí)尚文化，從兒童到成人都沉迷于造型精美的模型玩具，無論是交通工具、太空飛船，還是建筑物、動(dòng)畫人物，幾乎萬物皆可制作為塑膠模型。

　　時(shí)間一轉(zhuǎn)來到80年代，電視游戲機(jī)誕生，個(gè)人電子計(jì)算機(jī)也開始普及應(yīng)用，大眾消費(fèi)轉(zhuǎn)型，御宅族出現(xiàn)，模型、玩偶也因?yàn)樾滦氯祟惖恼Q生而有了分化。

　　對(duì)于御宅族來說，大量復(fù)制生產(chǎn)的成品并不能滿足個(gè)性化需求，由此，手辦概念初步呈現(xiàn)。

　　于是80年代的年輕玩家不再單純消費(fèi)商品，反而轉(zhuǎn)型自創(chuàng)商品，成為文化的傳播者。

　　新一代玩家與手辦之間的關(guān)系一定程度上模糊了模玩制作者與消費(fèi)者之間的關(guān)系，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種自產(chǎn)、自玩、自銷的新模式中。

　　其中，一種稱之為GK模型的手辦制造方法最受御宅族青睞，并從80年代開始流行至今。

　　在御宅族帶起自制手辦浪潮后，一些制造塑膠模型的公司也開始放棄或是縮減傳統(tǒng)大批量復(fù)制的塑膠工藝，轉(zhuǎn)而向著講究精細(xì)化創(chuàng)造的GK模型工作室發(fā)展，著名的模型制造公司「海洋堂」就是其中之一。

　　此后幾十年里，日本手辦業(yè)與日本ACG產(chǎn)業(yè)協(xié)同發(fā)展，一路高歌。

　　而隨著日本ACG文化對(duì)國內(nèi)玩家的影響，手辦也逐漸成為國內(nèi)ACG愛好者們追逐的次元商品之一。

　　但相較于日本對(duì)手辦的狹窄定義—GK模型，中國消費(fèi)者們顯然更簡(jiǎn)單粗暴。

　　在中文互聯(lián)網(wǎng)上，手辦，狹義上為原型師制作的未涂裝樹脂模件。但隨著媒體及部分個(gè)人對(duì)此概念的不斷擴(kuò)展，現(xiàn)如今手辦一詞從廣義上來看，可涵蓋所有人形完成品，并逐漸成為絕大多數(shù)「動(dòng)漫、游戲、影視、原創(chuàng)」作品形象衍生商品的代指。

　　因此，在中文地區(qū)的所謂手辦，主要指以 ACG 角色為原型而制作的人物模型類動(dòng)漫周邊，既包括傳統(tǒng)GK，也包含PVC Figure、扭蛋、食玩、黏土以及景品手辦等。

　　縱然諸多資深A(yù)CG玩家都聲稱非「樹脂」材質(zhì)的模型及人偶不可稱之為「手辦」，但對(duì)于非核心的大眾來說，即使是塑料材質(zhì)，不管是PVC還是ABS，只要看起來是人偶形態(tài)，似乎皆可以稱之為手辦。

　　始于微末的本土工作室

　　談國產(chǎn)手辦首先得定義范圍，目前，國產(chǎn)手辦可從四個(gè)維度來看。

　　第一種，是擁有國內(nèi)IP授權(quán)的手辦。比如，王者榮耀、陰陽師、全職高手、仙劍等國創(chuàng)作品衍生出來的手辦，還有一種則是由插畫師、畫師創(chuàng)作的人物，這些IP大部分會(huì)授權(quán)給國內(nèi)廠商制作(部分也會(huì)授權(quán)給日本廠商，如大宇曾和奸笑社合作，推出趙靈兒黏土人)。

　　第二種，中國境內(nèi)手辦廠商、工作室、愛好者制作的無版權(quán)同人手辦。同人手辦的范圍很難界定，但目前來看指的是沒有動(dòng)漫廠商授權(quán)、粉絲自制的那一類手辦，當(dāng)然，也有前提，同人手辦必須與版權(quán)方的正版手辦有明顯區(qū)別，比如，是場(chǎng)景化的，造型、紋理更細(xì)致，或者二次創(chuàng)造更加天馬行空。

　　第三種，國內(nèi)生產(chǎn)的手辦以及擁有國外IP授權(quán)的國產(chǎn)手辦商。眾所周知，中國制造一向聞名，在手辦制造上也不遑多讓，目前市面上見到的大部分正版手辦可能都Made in China，這些手辦大部分由日方監(jiān)制，在淘寶等電商平臺(tái)擁有官方旗艦店。

　　第四種，是手辦玩家們最為不齒的一種，山寨翻模祖國版，也就是假貨。這一類手辦常常出現(xiàn)邪神，無版權(quán)是其一，其次，制造粗糙，用料低劣。

　　這四個(gè)維度基本可以概括當(dāng)今國內(nèi)手辦市場(chǎng)的組成。

　　與日本成熟的手辦產(chǎn)業(yè)模式比起來，中國手辦雖然從IP的厚度上來看還是差很多，但一些同人手辦及國創(chuàng)作品衍生的手辦卻有幾分迎頭而上的勢(shì)頭。

　　雖然，國產(chǎn)手辦并未像日本手辦一樣誕生像「御三家」那樣的頭部玩家，可經(jīng)過十幾年的發(fā)展，國產(chǎn)手辦中也開始誕生一些在精度上讓人贊不絕口的作品。

　　比如，Myethos與陰陽師合作的玉藻前手辦，與王者榮耀合作的游園驚夢(mèng)甄姬手辦;開天工作室的三國系列;ACTOYS旗下貓茶工作室的馮寶寶，2233娘;末那工作室的電影系列，大魚海棠，齊天大圣等。

　　但這些手辦制作方，也有著很鮮明的局限性，創(chuàng)立時(shí)間短，體量狹小，難以實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)等。

　　目前，這些手辦工作室都以輕資產(chǎn)模式運(yùn)作，團(tuán)隊(duì)人數(shù)鮮少過百，多是二三十人的小團(tuán)隊(duì)，遇到可量產(chǎn)的IP時(shí)，往往采用和代工廠合作的方式，而手辦價(jià)格基本五百起步，上不封頂。

　　上述提到的幾家工作室，除了末那誕生于2010年，其余幾家成立時(shí)間都不超過五年，在有限的時(shí)間里發(fā)展，使得這些手辦工作室傳唱度有限。

　　當(dāng)然，這和國內(nèi)手辦市場(chǎng)的發(fā)展階段有關(guān)，尤其是當(dāng)源頭IP厚度不足以支撐下游相關(guān)周邊的攤子時(shí)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)菬o法運(yùn)作起來的。

　　而一款手辦的制作周期并不短，但上游IP的熱度卻往往有限。

　　作為后進(jìn)者，國產(chǎn)手辦商們顯然還處于看老天爺賞飯吃的階段，大部分手辦工作室都處于等IP找上門來的階段，面對(duì)市場(chǎng)、受眾的敏感度并不高。

　　國產(chǎn)手辦商們的翻模人生

　　手辦的核心競(jìng)爭(zhēng)力從來不是手辦本身，而是背后的IP。

　　這也是為什么國產(chǎn)手辦始終體量做不大的根本原因。中國適合開發(fā)手辦衍生品的優(yōu)質(zhì)IP還是太少了，比之美國迪士尼成熟的IP宇宙，日本遍地開花的漫畫人物，中國的原創(chuàng)IP顯然不夠多，也不夠普世化，這也就導(dǎo)致國內(nèi)的手辦商們不得不窮盡腦筋掙錢。

　　2017年9月，國內(nèi)廠商「龍?zhí)易印挂蚍旅啊父哌_(dá)」模型被查處;次年8月，另一國內(nèi)廠商「大班」同樣因侵犯「高達(dá)」模型版權(quán)方的權(quán)利而被查處;今年8月，也同樣發(fā)生了一起涉案金額高達(dá)3億的盜版手辦案件。

　　從十三年前貽笑大方的邪神saber，到如今令人汗顏的巨額盜版案件，國產(chǎn)手辦在山寨與盜版之間左右為難。

　　ACG玩家們知道幾十元的山寨貨不是真手辦，但對(duì)于看眼緣的路人們來說，某寶上百來元的人偶，路邊幾十元的盲盒，都能叫手辦。

　　一個(gè)尷尬的情形擺在眼前，在國產(chǎn)原創(chuàng)手辦商尚未出圈的階段，盜版手辦商們已經(jīng)憑借翻模臭名昭著了，十三年前邪神手辦的影響尚未消退，一宗又一宗山寨、盜版手辦案就接踵而來。

　　但總體來說，能破獲盜版廠商對(duì)方興未艾的手辦市場(chǎng)來說總是好處大于壞處。畢竟，盜版被打擊了，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象得以遏制，雖然本就不算好的名聲又會(huì)被抹上一道黑印，但未必不能向死而生。

　　其實(shí)，話說回來，龍?zhí)易拥哪Ｐ褪洲k做得不好嗎?邊角銳利，細(xì)節(jié)精致，價(jià)格不高，創(chuàng)意也有，缺的是什么?不還是版權(quán)，沒有版權(quán)，同人作品做得再好都是垂死掙扎，做不大、做不好的，版權(quán)方姑且不問，但凡有一絲威脅到版權(quán)方市占率的可能，屠刀就必然會(huì)砍下，龍?zhí)易尤绱耍�大班也如此�?/p>

　　事實(shí)上，中國的很多廠商已經(jīng)具備了相當(dāng)完善的生產(chǎn)能力。很多位于山東、廣東一帶的廠商常年承接日本、韓國的手辦制造業(yè)務(wù)，他們?yōu)閲�外廠商進(jìn)行貼牌加工生產(chǎn)，很多看起來Made in Japan的手辦可能都Made in China。

　　比如，位于東莞的明月工藝美術(shù)有限公司，生產(chǎn)著包括初音未來、海賊王、輕音少女以及黑巖系列等在內(nèi)的手辦產(chǎn)品，而位于深圳的必有路玩具有限公司則是很多三線手辦社的代工廠，與日本的Bandai，回天堂是合作伙伴，其余的還有如月，申華等。

　　這些手辦代工廠是有精細(xì)化的制造能力的，但顯然，原創(chuàng)性缺乏，難談「創(chuàng)造」，因此，站上風(fēng)口的可能性就降低了，而隨著國內(nèi)制造業(yè)成本的不斷攀升，這些代工廠漸漸有著向東南亞轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。

　　在這樣的趨勢(shì)下，想要活下去，手辦廠商未必不會(huì)面臨一個(gè)有關(guān)「要么存在、要么消失」的選擇。

　　撇去浮塵，模型小人們路在何方?

　　雖然動(dòng)漫、游戲、電影等屬于內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，但一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，作為衍生品的動(dòng)漫周邊、手辦玩具是歸屬于實(shí)體行業(yè)的。

　　比如，日本手辦的繁榮，既依賴于二戰(zhàn)后長(zhǎng)達(dá)幾十年積累起來的各個(gè)時(shí)代的漫畫讀者，也依賴于日本實(shí)業(yè)慣有的匠人精神。

　　顯然，國產(chǎn)手辦的故事也要靠這兩支筆來書寫，一支名叫「細(xì)節(jié)」，另一支則是「IP」。

　　作為日式精細(xì)產(chǎn)業(yè)文化的突出代表之一，日產(chǎn)手辦一向以細(xì)節(jié)取勝。

　　而手辦之所以能稱為模型就是源于它的精度，否則它和扭蛋、公仔就很難區(qū)分了，在嚴(yán)肅玩家看來，只有力圖表現(xiàn)角色本質(zhì)，細(xì)節(jié)精致，造型嚴(yán)肅的人形才能稱之為手辦。

　　細(xì)微的面部表情、服裝的褶皺，甚至是頭發(fā)的紋理，日本原型師們熱衷于精益求精，這也使得大多數(shù)日本原版手辦總是數(shù)量有限，難以量產(chǎn)。

　　國產(chǎn)手辦本身起步就晚，若是在質(zhì)量上還輸人一籌必然就更難談?dòng)�頭趕上了。

　　而在IP方面，有迪士尼珠玉在前。

　　作為世界范圍內(nèi)數(shù)一數(shù)二的文娛企業(yè)，迪士尼周邊產(chǎn)業(yè)模式齊全，衍生品鏈路清晰完善，IP的數(shù)量之多令人咂舌，而其強(qiáng)大運(yùn)營能力也同樣讓中國的IP創(chuàng)造者們難以望其項(xiàng)背。

　　對(duì)于國產(chǎn)手辦商們來說，翻模人生固然省事又省錢，可前路未明，身后且有追兵，不能作長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，而做原創(chuàng)，確實(shí)投入巨大，也面臨著多重風(fēng)險(xiǎn)，但走的總歸是人間正道。

　　與巨頭們比起來，國產(chǎn)手辦差距依然很大，但不論是做實(shí)業(yè)還是做內(nèi)容，選擇與努力都同樣重要。

　　向「錢」看，還是向「前」看，這是一個(gè)值得選擇的問題。