十年B站，歸于“平庸”

　　5月19日，B站發(fā)布最新季度財(cái)報(bào)。

　　財(cái)報(bào)顯示，B站一季度營(yíng)收23.2億元人民幣，同比增長(zhǎng)69%;月均活躍用戶(hù)同比增長(zhǎng)70%至1.72億，日均活躍用戶(hù)同比增長(zhǎng)69%至5100萬(wàn)。本季度，B站的商業(yè)化能力也得到了提升，月均付費(fèi)用戶(hù)數(shù)增至1340萬(wàn)，提升至134%，毛利率連續(xù)四個(gè)季度的增長(zhǎng)，從去年同期的14%攀升至23%。

　　從拿下《英雄聯(lián)盟》未來(lái)三年全球總決賽中國(guó)獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)，到簽約游戲主播馮提莫，“出圈”曾是B站2019年下半年開(kāi)始頻繁向外界釋放的信號(hào)。單從最新財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)來(lái)看，破圈效應(yīng)明顯。

　　1月1日，B站跨年晚會(huì)讓“出圈”迎來(lái)一波高潮。數(shù)據(jù)顯示，B站《最美的夜》跨年晚會(huì)站內(nèi)播放量超9000萬(wàn)，全網(wǎng)超50億，豆瓣9.1分，可謂數(shù)據(jù)和口碑的雙豐收。受此影響，1月2日收盤(pán)，B站股價(jià)暴漲12.51%，市值近68億美元。

　　加速擴(kuò)張，雖然助力B站在用戶(hù)增長(zhǎng)方面收獲了不錯(cuò)的數(shù)據(jù)，卻也加劇了B站虧損情況。2020年第一季度，B站凈虧損站到了5.386億元新高，去年同期凈虧損人民幣1.956億元，同比擴(kuò)大175%。

　　在第一季度，B站總運(yùn)營(yíng)支出為10.747億元，相比增長(zhǎng)117%;銷(xiāo)售和營(yíng)銷(xiāo)支出為6.060億元，同比增長(zhǎng)234%。

　　美東時(shí)間5月18日收盤(pán)，B站市值曾一度高漲9%，收于33.66美元，市值116億美元。財(cái)報(bào)發(fā)布后，B站盤(pán)后微跌。

　　“B 站所在的行業(yè)太殘酷了，長(zhǎng)期來(lái)看，在中國(guó)低于 100 億美金這個(gè)體量的內(nèi)容平臺(tái)都將被淘汰”，在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)，陳睿曾說(shuō)道。

　　加盟B站第五年，陳睿開(kāi)始思考眼前這片“世外桃源”如何不被“堅(jiān)船利炮”干掉，而不再局限于曾經(jīng)“小國(guó)寡民”式的開(kāi)心。

　　按照當(dāng)前的市值，B站已經(jīng)駛離“高危區(qū)”，陳睿面前也擺上了新的問(wèn)題：當(dāng)B站撕下二次元標(biāo)簽、乘上大眾文化“堅(jiān)船”，如何才能行駛得更穩(wěn)，而未來(lái)它又將開(kāi)向何方?

　　出走“世外桃源”

　　兩周前的五一期間，B站推出的視頻《后浪》再度引發(fā)刷屏現(xiàn)象�！逗罄恕凡邉潏F(tuán)成員、B站市場(chǎng)中心總經(jīng)理?xiàng)盍粮嬖V《深網(wǎng)》：“B站在內(nèi)容品類(lèi)上不停地有新的品類(lèi)出來(lái)，越來(lái)越多元，越來(lái)越豐富。因?yàn)槲覀冇羞@樣的基因和氣質(zhì)，才會(huì)形成這樣的東西。很早以前B站上面也沒(méi)有時(shí)尚，甚至都沒(méi)有游戲，也沒(méi)有生活，也沒(méi)有旅游、科技、知識(shí)，這些品類(lèi)都是慢慢地在生態(tài)里面生長(zhǎng)起來(lái)。”

　　如楊亮所說(shuō)，走過(guò)十年，彈幕、年輕人、二次元……這些從誕生開(kāi)始就貼在B站身上的標(biāo)簽對(duì)于 B 站的定義也早已不再那么準(zhǔn)確。

　　從二次元社區(qū)成長(zhǎng)為一家上市公司，如今的B站從昔日的“小破站”儼然化身為一家以視頻為主的內(nèi)容生態(tài)平臺(tái)。

　　三七分頭、金屬全框眼鏡、質(zhì)地柔軟的polo衫規(guī)矩地系進(jìn)腰間，B站董事長(zhǎng)陳睿的固有裝扮與B站的年輕文化至今仍顯格格不入，但這些都不妨礙他對(duì)二次元文化的熱愛(ài)。

　　1978年出生的陳睿迷上動(dòng)漫已經(jīng)近30年，早在老家成都上初中時(shí)就迷上了《圣斗士星矢》和《北斗神拳》。后來(lái)，他開(kāi)始混跡于最早的一批日漫論壇，比如EVA愛(ài)好者聚集的“第三東京市”，發(fā)貼、跟貼，嘗試撰寫(xiě)同人作品，成為更深度的日漫迷。

　　2015年獵豹移動(dòng)上市，3號(hào)員工和副總裁身份的陳睿毅然選擇加盟B站成為其第5名員工，當(dāng)時(shí)的B站用他自己的話說(shuō)是“最不像能做成一個(gè)公司的東西”。那年7月，在談及B站存在大量的小學(xué)生用戶(hù)時(shí)，70后的陳睿表達(dá)了對(duì)公司未來(lái)的自信：“90、00后亞文化的需求會(huì)主導(dǎo)未來(lái)10年互聯(lián)網(wǎng)的主流”。

　　陳睿愛(ài)惜B站的羽毛。2016年，B站在內(nèi)容中增加貼片廣告，被指與“正版番劇永遠(yuǎn)不添加貼片廣告”的承諾相悖，遭到用戶(hù)大規(guī)模聲討。

　　在回應(yīng)的末尾，陳睿承諾了一句“B站也許會(huì)倒閉，但絕對(duì)不會(huì)變質(zhì)”。同樣在2016年，B站試圖采用付費(fèi)會(huì)員模式再度引起用戶(hù)的強(qiáng)烈反對(duì)，最終被迫改為積分兌換和付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)并行。

　　B站的年輕面孔下也掩藏著一顆易碎的玻璃心，二次元至今也未成為主流文化，而曾經(jīng)以二次元為核心的B站卻早已打開(kāi)了大門(mén)走向了三次元世界。

　　優(yōu)酷和土豆合并的2012年，影視作品網(wǎng)絡(luò)版權(quán)開(kāi)始呈現(xiàn)天價(jià)之勢(shì)。依賴(lài)UGC模式(用戶(hù)原創(chuàng)內(nèi)容)的B站面臨巨大的侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，深知“用愛(ài)發(fā)電”不可長(zhǎng)久，試圖向PGC轉(zhuǎn)型，投資大量ACG制作團(tuán)隊(duì)的同時(shí)也開(kāi)始將觸角伸向上游自制內(nèi)容。

　　在這個(gè)過(guò)程中，B站UP主作品從最初的二次元(日本早期動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲等作品以二維圖像構(gòu)成，相關(guān)愛(ài)好者稱(chēng)其為“二次元世界”)4個(gè)分區(qū)，衍生出科技、數(shù)碼、生活、時(shí)尚、廣告等共15個(gè)分區(qū)。

　　美國(guó)YouTube的創(chuàng)立讓中國(guó)的視頻網(wǎng)站創(chuàng)業(yè)風(fēng)起云涌，國(guó)內(nèi)土豆網(wǎng)、PPTV、PPS相繼同一年問(wèn)世，酷6網(wǎng)、56網(wǎng)、六間房等等視頻網(wǎng)站也如雨后春筍般冒出。B站學(xué)習(xí)YouTube或許不是最早的一批，卻是最像的那一個(gè)，“中國(guó)版YouTube”成為美國(guó)資本市場(chǎng)喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事。

　　從2019年年中開(kāi)始，陳睿立下兩個(gè)flag：三年內(nèi)，B站市值要達(dá)到100億美元，B站MAU達(dá)到2.2億�；蛟S正是由此開(kāi)始，B站駛?cè)肟燔?chē)道，破圈力度加大。無(wú)論是拿下《英雄聯(lián)盟》未來(lái)三年全球總決賽中國(guó)獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)，還是簽約游戲主播馮提莫，亦或是籌備跨年晚會(huì)與各大衛(wèi)視“同臺(tái)競(jìng)技”，B站均可謂大手筆。

　　成為B站早期會(huì)員并非是件易事，特定節(jié)假日才開(kāi)放注冊(cè)，在成為會(huì)員之前還要先回答100道亞文化圈才看得懂的題，分?jǐn)?shù)及格方能通過(guò)。2019年8月，B站宣布未來(lái)一年時(shí)間里，降低50%的會(huì)員準(zhǔn)入門(mén)檻，答題難度得到明顯降低。

　　B站一季度財(cái)報(bào)顯示，通過(guò)100道社區(qū)考試答題的正式會(huì)員數(shù)量達(dá)到8200萬(wàn)，同比增長(zhǎng)66%。

　　后FGO時(shí)代

　　2016 年，B站宣布獨(dú)家代理“Fate”系列手游《Fate/Grand Order》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“FGO”)，一經(jīng)推出人氣迅速超越了動(dòng)畫(huà)。B站開(kāi)啟FGO時(shí)代，擺脫了“用愛(ài)發(fā)電”的困境，F(xiàn)GO也成為其商業(yè)循環(huán)的關(guān)鍵。

　　B站招股書(shū)數(shù)據(jù)顯示，整個(gè)2017年，F(xiàn)GO貢獻(xiàn)了B站游戲業(yè)務(wù)超過(guò)七成的收入，而游戲在B站2017年整體收入的占比更是高達(dá)83.4%。這是FGO“氪金”玩家更是自稱(chēng)是B站的“股東”的原因，也是B站在上市之時(shí)被“戲謔”為游戲公司的由來(lái)。

　　“過(guò)去三年，F(xiàn)GO 已經(jīng)成為中國(guó)歷史上最成功的日本引進(jìn)游戲，沒(méi)有之一。”2019年8月，F(xiàn)ES(Fate/Grand Order EXPO Shanghai 2019)夜場(chǎng)上陳睿激動(dòng)地說(shuō)到。不得不說(shuō)，是FGO撐起了B站的半壁江山，這也是為什么陳睿不止一遍地向用戶(hù)承諾“我們一定會(huì)好好地運(yùn)營(yíng) FGO”。

　　在B站對(duì)外發(fā)布的2019年第四季度及全年業(yè)績(jī)報(bào)告中，移動(dòng)游戲仍然占據(jù)該公司收入的首位，占比在當(dāng)季再次下跌，首次低于50%，取而代之的是直播和增值服務(wù)業(yè)務(wù)、廣告業(yè)務(wù)在總營(yíng)收中的占比在迅速上升。

　　游戲業(yè)務(wù)的增長(zhǎng)已然成為B站最大的挑戰(zhàn)。4月9日，B站官宣牽手索尼，其目的為了鞏固FGO版權(quán)合作的同時(shí)，也試圖再造下一個(gè)FGO式的“印鈔機(jī)”。

　　5月8日，市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Sensor Tower發(fā)布了今年4月中國(guó)手游發(fā)行商收入Top30排行榜。其中，嗶哩嗶哩(下稱(chēng)B站)排在第13位，這是B站2020年以來(lái)第二次入圍Top30榜單，并且是到目前為止的最好名次。

　　這主要得益于B站獨(dú)代新游《公主連結(jié)》在4月17日上市后取得的不錯(cuò)成績(jī)。Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，4月中國(guó)區(qū)iOS手游暢銷(xiāo)榜中，上線不到兩周時(shí)間的《公主連結(jié)》排在第7位，帶動(dòng)B站游戲收入環(huán)比增長(zhǎng)了378%。B站2020年一季度財(cái)報(bào)顯示，游戲業(yè)務(wù)收入11.5億元，同比增長(zhǎng)32%。

　　《公主連結(jié)》的到來(lái)對(duì)于B站來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是解決了游戲業(yè)務(wù)增長(zhǎng)的燃眉之急。但是對(duì)于這家公司來(lái)說(shuō)，當(dāng)下最大變量是來(lái)自字節(jié)跳動(dòng)旗下產(chǎn)品——西瓜視頻。

　　2019年，西瓜視頻正式定位于PUCG平臺(tái)，正面對(duì)壘B站。此后，西瓜視頻便挖走了B站游戲區(qū)知名的up主敖廠長(zhǎng)。這個(gè)B站擁有668萬(wàn)多粉絲的KOL如今在西瓜視頻打造了《廠長(zhǎng)來(lái)了》和《MC廠長(zhǎng)博物季》兩個(gè)西瓜視頻的獨(dú)播節(jié)目。敖廠長(zhǎng)甚至還在B站呼吁粉絲“去油管和頭條幫忙漲點(diǎn)擊”。

　　談及B站的未來(lái)，目前來(lái)看喜憂參半：游戲短期仍舊依賴(lài)代理，自研道路遠(yuǎn)水解不了近渴;PGC視頻資源已被優(yōu)愛(ài)騰三家瓜分，再難滲透;PUGC視頻為主，很難擴(kuò)展用戶(hù)付費(fèi)觀看。

　　樂(lè)觀的是：重金挖角頭部主播，8億拿下英雄聯(lián)盟S級(jí)賽事三年獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)，B站在未來(lái)的游戲直播領(lǐng)域或許能多分一杯羹;屢遭克制的廣告業(yè)務(wù)依舊存在著不小的上升空間。

　　值得注意的是，B站今年第一季度來(lái)自于增值服務(wù)(此前為直播和增值服務(wù))的營(yíng)收為7.936億元(約1.121億美元)，與上年同期相比增長(zhǎng)172%。

　　這種增長(zhǎng)主要是因?yàn)锽站在商業(yè)化方面加大了努力，其中主要是付費(fèi)會(huì)員計(jì)劃、直播服務(wù)和其他增值服務(wù)的付費(fèi)用戶(hù)人數(shù)增加所致。

　　從收入構(gòu)成來(lái)看，B站擺脫游戲依賴(lài)的最大機(jī)會(huì)，便是會(huì)員增值服務(wù)，這也是B站不斷破圈、吸引更多主流用戶(hù)入駐的直接動(dòng)力所在。

　　二次元“AB面”

　　當(dāng)越來(lái)越多老用戶(hù)抱怨B站“不再二次元”，A站卻在悄無(wú)聲息地回歸。

　　今年4月，B站舉辦的“心動(dòng)挑戰(zhàn)混剪大賽”活動(dòng)，讓AB兩站再次上演二次元互懟事件。一個(gè)類(lèi)似于微博上明星打榜的活動(dòng)，卻因?yàn)轱埲ξ幕�侵襲而爭(zhēng)議四起。

　　《文娛商業(yè)觀察》曾報(bào)道：肖戰(zhàn)的粉絲刷榜行為引發(fā)了其他參與者的不滿(mǎn)，B站在兩次調(diào)整規(guī)則的過(guò)程中難以均衡肖戰(zhàn)粉絲與其他參與者的訴求，最終引發(fā)大量核心二次元用戶(hù)反水，欲棄B投A。

　　A 站則抓住時(shí)機(jī)，打出“AC在，愛(ài)一直在”的標(biāo)語(yǔ)，意圖吸引對(duì)B站泛化感到不滿(mǎn)的核心二次元粉絲，掀起核心二次元用戶(hù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

　　2018年6月，快手10億元的價(jià)格全資收購(gòu)A站一度讓外界十分不理解。如今，經(jīng)過(guò)2年的磨合，快手終于理清了主站(快手APP)與A站之間的關(guān)系：主站負(fù)責(zé)服務(wù)全量用戶(hù)、A站負(fù)責(zé)服務(wù)硬核二次元用戶(hù)，A站負(fù)責(zé)打理快手上的二次元相關(guān)頻道和內(nèi)容。

　　對(duì)于A站來(lái)說(shuō)，快手所帶來(lái)的不僅僅是流量資源，還有技術(shù)、資金和內(nèi)容的全方位支持，如今的A站也早已不存在服務(wù)區(qū)宕機(jī)、管理層動(dòng)蕩的問(wèn)題。

　　2018年3月28日晚上，身著黑色西裝陳睿站在納斯達(dá)克現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)半小時(shí)后他將敲響B(tài)站上市的第一聲鐘響，但是此刻他顯得有些焦急：“我想快點(diǎn)做完，安心回去干活”。

　　2007年金山軟件登錄港交所，2014年獵豹移動(dòng)登錄紐交所，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)兩次IPO的陳睿來(lái)說(shuō)，上市敲鐘早已不是夢(mèng)想，但對(duì)B站和它的年輕用戶(hù)而言，這一天充滿(mǎn)儀式感。

　　上市直播開(kāi)始，“在 B 站有房”的年輕人紛紛化身“B 站股東”，連說(shuō)話都“放肆”了許多。這家主打動(dòng)漫二次元文化的彈幕視頻網(wǎng)站在八年的時(shí)間，從一個(gè)小社團(tuán)成長(zhǎng)為一家擁有數(shù)千員工的上市公司。

　　一場(chǎng)堪稱(chēng)逆襲的勵(lì)志大戲，卻并非皆大歡喜，此刻對(duì)于AcFun(俗稱(chēng)“A站”)的“元老們”來(lái)說(shuō)更顯悲涼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這更想是一個(gè)將霸主地位拱手相讓的傳奇故事。B站上市前一個(gè)月前，A站官方微博突然更新，配文：“我想再活五百年!” ，網(wǎng)站再也打不開(kāi)。“遲早藥丸”罵名此前A站已經(jīng)背負(fù)多年，在那一刻也喪失了最后的倔強(qiáng)。

　　2008年，模仿日本NicoNico，A站將“彈幕”引進(jìn)了中國(guó)，得益于UP主通過(guò)盜鏈的方式獲搬取其他視頻網(wǎng)站內(nèi)容的方式取得迅猛發(fā)展，并開(kāi)始承諾“就算倒閉，也絕不收用戶(hù)一分錢(qián)”。

　　隨著公司的壯大，二次元人群“用愛(ài)發(fā)電”的免費(fèi)模式讓全憑興趣建立A站的發(fā)起人Xilin頗感頭痛，管理松散、頻發(fā)內(nèi)戰(zhàn)、自費(fèi)支撐寬帶、日益嚴(yán)重的盜鏈問(wèn)題最終導(dǎo)致A站開(kāi)始在2009年出現(xiàn)一個(gè)多月的宕機(jī)。

　　為了繼續(xù)有地兒看視頻打發(fā)時(shí)間，一位叫bishi(徐逸)的20歲少年開(kāi)始敲動(dòng)鍵盤(pán)，搭建個(gè)人網(wǎng)站Mikufans(B站前身)。脫胎于A站，Mikufans的發(fā)展路徑與A站別無(wú)二致：采用搬運(yùn)的方式，從資源網(wǎng)站上“扒”下來(lái)，再上傳至Mikufans。因此，在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里Mikufans被稱(chēng)作“A站的后花園”。

　　2010年，A站投稿量突破10萬(wàn)，A站“備胎”并沒(méi)有選擇關(guān)停而是更名“bilibili”，開(kāi)始獨(dú)立運(yùn)營(yíng)之路，隨后發(fā)生的彈幕事件成為A站和B站恩怨的起點(diǎn)，2010年也成為A站和B站的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　當(dāng)Xilin以400萬(wàn)的價(jià)格將A站賣(mài)給了陳少杰，在長(zhǎng)沙買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。接盤(pán)后的陳少杰并沒(méi)有把主要精力放在A站的社區(qū)經(jīng)營(yíng)，而是醉心于游戲直播業(yè)務(wù)，開(kāi)辟了新板塊“AcFuN生放送直播”，也就是今天的斗魚(yú)。

　　離開(kāi)A站后的Xilin在百度貼吧寫(xiě)了一段話：“AcFuN一直以來(lái)的存在模式是不合理的，AcFuN需要其他的網(wǎng)站提供生存空間，說(shuō)得明白點(diǎn)，AcFuN是通過(guò)盜用其他網(wǎng)站的資源，一直偷偷摸摸、茍延殘喘地活到今天”。

　　A站每一個(gè)磕磕絆絆的教訓(xùn)，B站都有經(jīng)歷，卻沒(méi)有倒下。不是因?yàn)樗膫�(gè)草根青年擠在一間民房吃喝拉撒的故事更討資本市場(chǎng)歡心，而是因?yàn)樾煲莸倪\(yùn)氣，讓他遇上一個(gè)既熱衷二次元文化又懂公司管理的陳睿。

　　時(shí)過(guò)境遷，陳睿在2015年登臺(tái)時(shí)也講了一個(gè)關(guān)于“運(yùn)氣”的小故事：“雷軍當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，創(chuàng)業(yè)是否成功，一大半靠運(yùn)氣”，并不忘在結(jié)尾補(bǔ)充了一句“我目前深以為然”。

　　那時(shí)的陳睿正式加入B站剛一年，同樣在那年，崇尚“運(yùn)氣”的雷軍開(kāi)始有了“勞模”的稱(chēng)呼，他將小米充電寶的價(jià)格打壓到了69塊錢(qián)。

　　2002年，陳睿進(jìn)入了雷軍親授的“干部培訓(xùn)班”，7年的時(shí)間從編寫(xiě)殺毒軟件的基層技術(shù)員升至金山毒霸事業(yè)部技術(shù)總監(jiān);2008年，北京舉辦了奧運(yùn)會(huì)，而立之年的程睿第一次否定了自己，離開(kāi)金山創(chuàng)辦“貝殼安全”;2010年，貝殼安全連同傅盛主導(dǎo)的可牛影像被金山并購(gòu)，共同組建金山網(wǎng)絡(luò)，后更名為獵豹移動(dòng)，“貝殼安全”消失在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中。

　　對(duì)于出生優(yōu)渥家庭，自幼就接受動(dòng)漫文化熏陶的陳睿來(lái)說(shuō)，追逐金錢(qián)和權(quán)力或許從來(lái)都不是首要目的，在折騰十年后發(fā)現(xiàn)動(dòng)漫還是那個(gè)能夠沉靜其中并享受安逸的唯一自留地。2014年，獵豹移動(dòng)上市，這一次陳睿選擇了為自己而活，正式加盟B站，成為第五名員工。

　　當(dāng)貼吧鮮有大神出沒(méi)，知乎不再是專(zhuān)業(yè)的知識(shí)寶庫(kù)，B站也不再是曾經(jīng)的二次元自留地。陳睿也開(kāi)始選擇為B站而活。但目前所有人還無(wú)法斷言，B站未來(lái)究竟會(huì)去往何方。