15年后 蘋果重新變回「電腦公司」

　　此刻，成千上萬臺 Mac Studio，正飛躍在全球物流網(wǎng)絡(luò)的上空，飛往用戶的手中。

　　兩周前，蘋果發(fā)布了這臺，有史以來性能最強的 Mac 電腦。它搭載的 M1 Ultra 芯片，將兩塊 M1 Max「連」在一起，性能再次「翻倍」。

　　20 核 CPU、64 核 GPU，蘋果在這樣一塊芯片上，鋪設(shè)了共計 1140 億個晶體管，開創(chuàng)了人類制造芯片的新歷史。

　　而這還不是終點。發(fā)布會上，蘋果宣布，將對 Mac 產(chǎn)品線里最高端的 Mac Pro 進行更新。理論上，它會搭載一塊更強的自研芯片。

　　2007 年 1 月 9 日，喬布斯在 Macworld 大會上，發(fā)布了初代 iPhone。緊接著，他宣布，蘋果公司將更名，從之前的「蘋果電腦公司」(Apple Computer Inc.)，更名為「蘋果公司」(Apple Inc.)。

　　從那一天起，Mac 不再是蘋果產(chǎn)品矩陣里的「c 位主角」。但它從未沉寂，15 年后，蘋果正找回自己的初心，重新變回一家「電腦公司」。

　　01

　　與「發(fā)熱」斗爭

　　今天的 Mac Studio，很容易讓人聯(lián)想到 2013 年發(fā)布，形似垃圾桶的 Mac Pro。

　　他們有著類似的體積、重量，都面向?qū)�業(yè)用戶，價格也在同一區(qū)間：2013 年 Mac Pro 的起售價為 2999 美元，正好處于兩款 Mac Studio 的中間。

　　當年的 Mac Pro 被寄予厚望，發(fā)布會上，負責介紹產(chǎn)品的高級副總裁菲爾·席勒(Phil Schiller)甚至忍不住爆了一句粗口，說，「蘋果不再創(chuàng)新?個屁�！�(can't innovate anymore, my ass.)，激烈回應(yīng)了當時輿論流傳的，「喬布斯去世后蘋果不再創(chuàng)新」的說法。

　　設(shè)計上，「垃圾桶」Mac Pro 非常精巧，它把電腦的主板「一分為三」，塞進了一個黑色圓柱體，實現(xiàn)了極高的空間利用率。

　　但問題也隨之而來，「垃圾桶」Mac Pro 的小體積，帶來了嚴重的散熱問題，影響到性能。此外，它的硬盤、內(nèi)存的可擴展性，也無法滿足專業(yè)用戶的需求。

　　最終，2017 年，在一場媒體召集會上，還是由菲爾·席勒，向公眾承認，這一代 Mac Pro 的設(shè)計是一個「錯誤」，并承諾會改進這個問題。

　　實際上，對蘋果來說，類似的問題并不罕見。自 1984 年問世，Mac 電腦的發(fā)展史，幾乎就是一部與「發(fā)熱」斗爭的歷史。

　　首次采用圖形界面的第一代「麥金塔」，就是因為喬布斯堅持要用「一體式」設(shè)計，把電腦主板和屏幕顯像管，兩個發(fā)熱大戶「關(guān)在一起」，卻沒有散熱風扇，導致電腦非常容易過熱。

　　90 年代末，喬布斯回歸蘋果之后，他仍然堅定地，要把電腦做得更小巧、一體化。2000 年，承載他這一理想的新作品，Power Mac G4 Cube 問世。

　　造型上，G4 Cube 是 Mac Studio 顯然的「精神前作」，兩者都是一臺「方塊形」的主機。這一設(shè)計最初源自于喬布斯離開蘋果，自立門戶創(chuàng)辦 NeXT 電腦公司的經(jīng)歷。他不喜歡高高的塔式機箱，希望電腦能是一個「小巧的立方體」。

　　但 G4 Cube 還是遇到了那個老問題，散熱和擴展性。它頂著 Power Mac 這一高端產(chǎn)品的名頭，卻無法向用戶交付足夠「Power」的性能，最終淪為失敗。

　　從這個角度看，垃圾桶 Mac Pro，幾乎就是復刻了 G4 Cube 的失敗。自那以后，「散熱」成為了停留在 Mac 頭頂，久久散不去的一朵陰霾。

　　比如 2015 年再一次挑戰(zhàn)「無風扇設(shè)計」的新 MacBook，到后來極致輕薄，用「夢幻單熱管」壓 i9 的 MacBook Pro……都成了用戶長期吐槽的對象。

　　其實，「發(fā)熱」對任何一種計算設(shè)備來說，都是大難題，并非蘋果獨有。物理定律決定了，電流跑在電路里，就會發(fā)熱。把芯片越做越小，電路越做越密集，它的發(fā)熱就越嚴重。

　　蘋果之所以成為業(yè)內(nèi)最受「發(fā)熱問題」困擾的公司之一，主要還是因為，蘋果對產(chǎn)品設(shè)計有著極高的要求，不愿因工程、技術(shù)的限制，就妥協(xié)產(chǎn)品。

　　這是創(chuàng)始人喬布斯，在創(chuàng)辦蘋果之初就刻在企業(yè) DNA 里的「性格」。既然發(fā)熱問題繞不開，那就要和它「斗」。

　　這一斗，就是 30 幾年。

　　02

　　芯片的秘密

　　在電腦行業(yè)，蘋果是一家很「叛逆」的公司。喬布斯骨子里有一種「不服」，驅(qū)使著他去做不一樣的產(chǎn)品，開創(chuàng)新的未來。

　　Mac 有很多設(shè)計，都是業(yè)界首創(chuàng)，或至少是最早的先行者之一：最早采用圖形界面、鼠標控制;最早支持網(wǎng)絡(luò)接口、支持 Wi-Fi;最早采用光驅(qū)、USB 接口;又最早在筆記本上去掉了以太網(wǎng)口、光驅(qū)和 USB-A 接口。

　　喬布斯的產(chǎn)品哲學是「做選擇」，選擇那些先進的，有良好前景的技術(shù)，去掉那些老舊的技術(shù)，以此保持產(chǎn)品優(yōu)勢。

　　蘋果可以為了把筆記本做薄，丟掉軟驅(qū)、光驅(qū)。唯獨在「處理器」上，蘋果難以擺脫上游芯片廠商的限制，自己定義芯片。芯片占的體積不大，卻是電腦里最主要的「熱源」。

　　這也是業(yè)界主流現(xiàn)狀。除了 IBM，是世界上最早的電腦公司，不得不自己造芯片之外，沒有哪家電腦公司，會去自己造芯片。道理也很簡單，造芯片需要巨大的前期投入，且不說很難比芯片廠造得好，即便靠巨大的研發(fā)投入獲得了優(yōu)勢，產(chǎn)品如果賣不出去，就會巨虧。

　　早期的 Macintosh，用的是摩托羅拉的 68000 芯片;90 年代，Mac 改用了和摩托羅拉、IBM 聯(lián)合開發(fā)的 PowerPC 架構(gòu)芯片;2005 年，則是換到了能耗、性能都更好的英特爾芯片。

　　芯片一直是 Mac 頭上最重的枷鎖。所以當年改用英特爾芯片之后，蘋果立刻有過一段產(chǎn)品設(shè)計創(chuàng)新的「爆發(fā)期」。

　　數(shù)年內(nèi)，喬布斯接連發(fā)布了取得重大改進的 Mac mini、iMac、MacBook Pro……以及，重新定義筆記本電腦的，MacBook Air。

　　MacBook Air 完美呈現(xiàn)了，當產(chǎn)品設(shè)計師擺脫掉各種限制之后，能把一個產(chǎn)品做成什么樣。在 2008 年，造一款沒有光驅(qū)、網(wǎng)口，薄到可以裝進信封的電腦，無疑是極度瘋狂的。但它贏得了世界。

　　這段輝煌屬于蘋果，屬于英特爾，屬于喬布斯，也屬于當時的蘋果首席設(shè)計師，Jony Ive。

　　但也是這段輝煌，為之后 Mac 面臨的危機，埋下了伏筆。

　　2011 年，喬布斯去世之后，Jony Ive 仍持續(xù)按照之前的理念，推動產(chǎn)品進化。希望做出更輕、更薄、更小的設(shè)備。

　　但英特爾芯片也頂不住了，2013 年的 Mac Pro、2015 年的 the new MacBook，2017 年的 MacBook Pro，Jony Ive 用三連失敗，為 Mac 的英特爾時代，書寫了一段跌宕起伏的歷史。也證明了，你不能脫離技術(shù)談設(shè)計。

　　2019 年 6 月，Jony Ive 離開蘋果。就在當月，蘋果宣布，將在 Mac 上轉(zhuǎn)向自研芯片。而蘋果自研芯片背后的男人，Johny Srouji，也即將登上舞臺，成為蘋果最重要的明星高管之一。

　　03

　　「因果」轉(zhuǎn)換

　　2007 年，喬布斯發(fā)布初代 iPhone 的時候，引述過計算機領(lǐng)域先驅(qū)科學家 Alan Kay 的一句話：「真正在意軟件的人，應(yīng)該自己造硬件�！�(People who are really serious about software should make their own hardware.)

　　當時喬布斯已經(jīng)意識到，初代 iPhone 搭載的三星 RISC ARM 芯片，無法滿足 iPhone 的需求，蘋果必須自己造。

　　正是為了完成喬布斯的這個任務(wù)，2008 年，Johny Srouji 加入蘋果，領(lǐng)導 A4 芯片的開發(fā)。這顆芯片后來被用在了 iPhone 4 上。

　　再往后，就是大部分人都很熟悉的歷史了。A 系列芯片幫助 iPhone 取得了重要的產(chǎn)品領(lǐng)先，特別是在最近兩年，把安卓陣營甩開了不止一個身位。

　　為 Mac 自研的 M1 系列芯片，采用與 A 系列相同的 ARM 架構(gòu)，擁有強大的性能，特別是針對視頻領(lǐng)域的專業(yè)用戶，提供了強大的編解碼、實時回放能力。

　　更重要的是，M1 系列芯片，擁有無與倫比的能效表現(xiàn)，幫助 Mac 徹底摘掉了「發(fā)熱」的枷鎖。

　　改寫一下 Alan Kay 的金句：一切都始于 15 年前，一家在意硬件，在意產(chǎn)品設(shè)計的電腦公司，決定自己造芯片。

　　在加入蘋果之前，Srouji 曾在 IBM 和英特爾工作過，他參與過的芯片項目，與 Mac 用過的 PowerPC、X86 芯片，早就有千絲萬縷的聯(lián)系。從這個角度去看，Srouji 能領(lǐng)導蘋果自研芯片團隊，取得今天的成績，并非偶然。

　　去年，搭載 M1 Pro 的 MacBook Pro 發(fā)布后，Srouji 接受了 WIRED 雜志采訪。他表示，「蘋果是一家產(chǎn)品公司。對芯片設(shè)計師來說，這就是最好的工作，因為你在為一家做產(chǎn)品的公司造芯片……你不需要像在芯片廠那樣，滿足眾多客戶的一部分重疊的需求，而是可以針對一個特定的愿景，和軟件、設(shè)計等團隊合作，盡全力實現(xiàn)它�！�

　　很顯然，Srouji 說的這個「特定的愿景」，其中至少一大部分，就是要解決困擾蘋果 30 多年的，發(fā)熱的問題。

　　同時接受采訪的，蘋果硬件工程高級副總裁 John Ternus 也說，以往，產(chǎn)品團隊決定采用一顆芯片，就只能讓這顆芯片「嵌」進產(chǎn)品設(shè)計中(即便有時候會比較勉強)，但對自研芯片的 Mac 來說，我們可以在設(shè)計初期就開始設(shè)計芯片，對整個產(chǎn)品全局考量。

　　通過切換到自研芯片，蘋果完成了一次「因果轉(zhuǎn)換」。從「為了滿足芯片的需要去設(shè)計電腦」，到「為了滿足電腦的需要去設(shè)計芯片」，那些曾經(jīng)的局限，都被展開了。

　　回顧 Mac 近 40 年的漫長歷史，它的成功、失敗，都可以追溯到喬布斯對產(chǎn)品近乎偏執(zhí)的要求。他從不管過去的電腦是什么樣，而只去想，未來的電腦應(yīng)該是什么樣。

　　就是這樣一枚精神的種子，由喬布斯親手種下，經(jīng)歷幾代員工的傳承和努力，才演變?yōu)榻裉�，我們看到的，搭載自研芯片，備受好評的新 Mac，才有它終于吹散縈繞在蘋果頭頂 30 多年的「散熱」的陰霾。

　　M1 不會是完美的芯片。Srouji 自己也說，他們在討論芯片設(shè)計時，只需要考慮「物理學的限制」。但「物理學的限制」終究存在，M1 Ultra 采用兩塊 M1 Max 連接起來的設(shè)計，即便有 2.5T 的超高帶寬，也不能在任何場景下都得到「兩倍」的性能。

　　但它已經(jīng)有了遠超大部分用戶需要的性能，且終于可以讓 Mac 的產(chǎn)品設(shè)計，不受芯片發(fā)熱的限制。

　　15 年前，喬布斯宣布蘋果公司改名之后，他引用了冰球運動員 Wayne Gretzky 的一句話，表示蘋果從最初就把這句話奉為圭臬，所以才能一直推出創(chuàng)新的，革命性的產(chǎn)品。

　　「我滑向冰球即將去往的地方，而不是它已經(jīng)走過的地方�！�(I skate to where the puck is going to be, not where it has been.)