逃難賣(mài)家，包圍閑魚(yú)

　　如履薄冰，是張曉(化名)近段時(shí)間心理狀態(tài)的最好總結(jié)。

　　張曉的工作室里，堆滿(mǎn)了木頭和五金件，這些材料在他的手中化作了形態(tài)各異的小擺件，有的由精致的齒輪堆砌而成，頗有蒸汽朋克的意味;有的則仿照DC的超人模樣，紅色披肩下是用螺絲帽粘合而成的張牙舞爪的面孔。

　　起初，張曉只是在B站分享手工藝視頻，作品也都賣(mài)給粉絲。可隨著對(duì)作品感興趣的人越來(lái)越多，張曉最終決定靠手藝吃飯，將小作坊開(kāi)成淘寶店，做起了規(guī)模生意。

　　然而，自去年末淘寶、京東跟進(jìn)僅退款以來(lái)，無(wú)論是本就被退貨率裹挾的商家，還是初入電商領(lǐng)域的張曉，都切身感受到了生態(tài)的變化。

　　在此背景下，掙扎的賣(mài)家們，意欲逃離。而除卻視頻號(hào)、小紅書(shū)等新晉電商玩家外，一個(gè)熟悉而又陌生的名字，也出現(xiàn)在了商家們的避難所名單之中——閑魚(yú)。

　　被“逼退”的商家，涌向“邊緣地帶”

　　開(kāi)店后，張曉才真切地體察到了人情冷暖。

　　“因?yàn)槎际鞘止ぶ破�，每一件都難免帶有自然的瑕疵，比如粘合處可能會(huì)有細(xì)小的膠水溢出，或者金屬件上輕微的劃痕。”張曉告訴光子星球：“之前在B站，顧客大都是粉絲生意，有什么問(wèn)題大家很好溝通，不會(huì)去刻意刁難你。”

　　相比之下，淘寶店迥異的氛圍讓他時(shí)常感到無(wú)所適從。“無(wú)論顧客的不滿(mǎn)來(lái)自何方，有時(shí)甚至與產(chǎn)品本身無(wú)關(guān)，客服總是迅速介入提供全額退款。這些損失，最終都由我們這些小商家來(lái)承擔(dān)。”

　　他還記得有一次，一位顧客在店里購(gòu)買(mǎi)了一套DIY材料包。這本應(yīng)由買(mǎi)家自行拼裝，享受DIY的樂(lè)趣，但其卻以款式與描述不符為由，要求僅退款。而最終，在買(mǎi)家吹毛求疵、胡攪蠻纏的情況下，平臺(tái)把錢(qián)退給了買(mǎi)家。

　　從事食品生意的阿歡(化名)，對(duì)平臺(tái)退款政策更是深?lèi)和唇^。他誤以為，諸多看似以消費(fèi)者利益為先的條款，是電商平臺(tái)的陽(yáng)謀，旨在“逼退”客戶(hù)，從而把錢(qián)都攬進(jìn)自己的腰包，將平臺(tái)利益最大化。

　　“平臺(tái)，只是用施加給商家的局部暴力的熱量，來(lái)制造虛假的暖洋洋。”

　　在他看來(lái)，平臺(tái)除了在政策層面向買(mǎi)家傾斜，甚至還會(huì)鼓動(dòng)買(mǎi)家頻繁退款，而損失的永遠(yuǎn)是商家。

　　“舉例來(lái)說(shuō)，客戶(hù)付款后，平臺(tái)幾乎立即向顧客推送了含有更低價(jià)格的商品鏈接和小額優(yōu)惠券，引誘顧客取消原訂單，重拍，可按訂單計(jì)算的推廣費(fèi)和技術(shù)服務(wù)費(fèi)卻不會(huì)因此扣除。而有些顧客在聊天時(shí)不經(jīng)意提到‘貨’字，系統(tǒng)有時(shí)甚至?xí)�自�?dòng)彈出退貨選項(xiàng)。”

　　此外，退貨率上升不僅會(huì)提高庫(kù)存管理、包裝費(fèi)用以及人力資源等成本，平臺(tái)還會(huì)下調(diào)店鋪權(quán)重，進(jìn)而影響流量推薦。坐在昏暗的辦公室里，每每盯著居高不下的退貨率，他的心都像是被扎了一針。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯索維爾有云：“人類(lèi)的內(nèi)在缺陷是最基本的問(wèn)題，文明僅僅是努力克服人性問(wèn)題的不完善辦法。”

　　即便平臺(tái)為了自身口碑和撬動(dòng)商家推廣積極性，在表面上下調(diào)了僅退款額度，但面對(duì)欲望與貪念的黑洞，平臺(tái)亦沒(méi)有絕對(duì)正確的解法。

　　作為商家，其對(duì)訂單的控制權(quán)幾乎為零，即使面對(duì)明顯的惡意訂單，他們也只能無(wú)力地被動(dòng)接受。

　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)，商家們只能忍氣吞聲，寄希望于平臺(tái)政策的改變，或是逃向其他平臺(tái)�；蛞蛉绱�，2024年視頻號(hào)、小紅書(shū)等新晉電商平臺(tái)才能半道殺出。

　　正所謂“禮失而求諸野”，而當(dāng)?shù)佬g(shù)荒廢，制度本身亦存在缺陷，逃向“邊緣地帶”尋求“公平”不失為更好的選擇。

　　閑魚(yú)生存法則：篩選客戶(hù)，偽裝自己

　　相較于門(mén)規(guī)嚴(yán)苛的主流電商平臺(tái)，閑魚(yú)更加“自由”——上架成本低、手續(xù)簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜的SKU管理，平臺(tái)監(jiān)管亦相對(duì)輕松。最重要的，是閑魚(yú)過(guò)往C2C模式所繼承下來(lái)“動(dòng)態(tài)公平”，即買(mǎi)賣(mài)雙方平權(quán)，平臺(tái)不會(huì)過(guò)多偏袒任何一方。

　　而這，在棘手的退貨問(wèn)題上體現(xiàn)得尤為明顯。

　　張曉曾在閑魚(yú)遇到一個(gè)買(mǎi)家，收到擺件后，因?yàn)閷?shí)物色彩與屏幕顯示略有差異而找上門(mén)來(lái)。他雖然同意了退貨退款，但買(mǎi)家卻堅(jiān)持要求部分退款，面對(duì)惡意砍價(jià)，張曉并沒(méi)有遷就對(duì)方，此事最終鬧上了小法庭。

　　小法庭上，張曉提交了多張不同光源下的產(chǎn)品圖片，成功地說(shuō)明了所謂的色差，是由于不同光照條件所造成的，以及買(mǎi)家“砍價(jià)”的聊天記錄，并最終以12：3贏得了勝利。在其看來(lái)，閑魚(yú)小法庭和客服判責(zé)機(jī)制都相對(duì)公平，只要證據(jù)充足，站理，基本都能得到公正的裁決。

　　從事外貿(mào)尾單生意的文杰(化名)，則更愿意將其歸結(jié)為賣(mài)家的“抱團(tuán)取暖”。

　　在他看來(lái)，小法庭的存在之所以給了賣(mài)家群體們極大的安全感，除卻其他平臺(tái)失衡的因素外，很大程度上源于小法庭大眾評(píng)審員的組成。

　　“評(píng)審員很多是由專(zhuān)業(yè)賣(mài)家組成的，畢竟大部分普通用戶(hù)只是把閑魚(yú)當(dāng)作閑置交易的工具，很少去理會(huì)小法庭的審判，而賣(mài)家則時(shí)刻在線，使用率很高，也更愿意參與這些糾紛。”文杰坦言：“倒不至于完全顛倒黑白，但那些公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的評(píng)審，其實(shí)更多還是傳達(dá)了賣(mài)家的意志。”

　　不過(guò)，作為資深閑魚(yú)賣(mài)家，文杰深諳平臺(tái)規(guī)則的復(fù)雜性——自一開(kāi)始，對(duì)買(mǎi)家的篩選便已展開(kāi)，根本不給買(mǎi)家惡意退款的機(jī)會(huì)。

　　文杰告訴光子星球，只要買(mǎi)家陷入退款糾紛或登上小法庭，無(wú)論最終是否同意退款，是否贏得評(píng)審，帳號(hào)都會(huì)被隱形降權(quán)。“我有個(gè)號(hào)，同意了一次退貨退款，結(jié)果曝光量瞬間從幾萬(wàn)跌倒了幾百。”

　　久而久之，他學(xué)會(huì)了一邊篩選客戶(hù)，一邊偽裝。

　　惡意退款的歪風(fēng)之下，主流電商平臺(tái)的商家為了自保，往往會(huì)在商家群里共享“白嫖客”以及可疑驛站、區(qū)域的信息，從而有所防范。而在閑魚(yú)，一切則更加透明。

　　閑魚(yú)的互評(píng)機(jī)制，使賣(mài)家可以提前了解買(mǎi)家的評(píng)價(jià)的與信用等級(jí);而相較主流電商平臺(tái)，閑魚(yú)允許賣(mài)家主動(dòng)取消訂單。這使商家們能夠主動(dòng)篩選出劣質(zhì)買(mǎi)家，將惡意退款扼殺于襁褓之中。

　　文杰就曾遇到過(guò)一個(gè)可疑買(mǎi)家——三無(wú)帳號(hào)，沒(méi)有任何溝通直接付款，收貨地址是某某職業(yè)技術(shù)學(xué)院。而嘗試與之溝通，對(duì)方卻對(duì)商品細(xì)節(jié)、吊牌等毫不在意，只是催促盡早發(fā)貨。面對(duì)該買(mǎi)家，文杰最終以沒(méi)貨為由，主動(dòng)關(guān)閉了訂單，而非冒險(xiǎn)發(fā)貨。

　　隱藏自己商家的身份，和挑選客戶(hù)同樣重要。

　　文杰告訴光子星球，閑魚(yú)買(mǎi)家，對(duì)商家、販子有著本能的排斥，都傾向于在個(gè)人賣(mài)家處買(mǎi)東西。為此，文杰除了將性別設(shè)置成女性，修改個(gè)人簡(jiǎn)介，每每賣(mài)出商品后亦會(huì)立即刪除交易記錄，確保商品的“唯一性”，從而避免潛在買(mǎi)家對(duì)其身份的懷疑。

　　此外，最近一兩年，閑魚(yú)對(duì)賣(mài)家的友善程度有所削減。據(jù)文杰透露，現(xiàn)在閑魚(yú)單月交易額超過(guò)1萬(wàn)，需加收1%的服務(wù)費(fèi)，經(jīng)營(yíng)性賣(mài)家還要承擔(dān)部分商品七天無(wú)理由退貨的義務(wù)�？杉幢闳绱�，閑魚(yú)仍比一眾電商平臺(tái)寬容了許多。

　　規(guī)模與利潤(rùn)，能否兼得?

　　人們對(duì)特洛伊木馬的故事熟得不能再熟，卻鮮有人知道，引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的，只是一個(gè)蘋(píng)果。

　　彼時(shí)，天后赫拉、智慧女神雅典娜與愛(ài)神維納斯，要求特洛伊城附近的王子帕里斯評(píng)判誰(shuí)可以獲得象征最美麗女神的金蘋(píng)果。而面對(duì)三位女神權(quán)力、智慧、愛(ài)情的許諾，帕里斯選擇了獲得一段凡人難以企及的愛(ài)情，卻最終點(diǎn)燃了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火。

　　這意味著，在天平的一端增添一絲重量，就必然使另一端輕得幾乎看不見(jiàn)。逃離主流平臺(tái)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)閑魚(yú)的商家們，同樣如此。

　　從某平臺(tái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)閑魚(yú)的小家電商家順子(化名)告訴光子星球，閑魚(yú)雖然交易費(fèi)率很低，政策也比較寬松，但單個(gè)賬號(hào)的收益卻存在天花板，難以做大。換言之，規(guī)模與利潤(rùn)，難以兼得。

　　雖然社交媒體上，總是充斥著“0成本做閑魚(yú)，一件代發(fā)，月入數(shù)萬(wàn)”的賣(mài)課廣告，但實(shí)際上，同主流電商平臺(tái)相比，閑魚(yú)無(wú)論是個(gè)人賣(mài)家還是經(jīng)營(yíng)性商家，單個(gè)賬號(hào)產(chǎn)出都相對(duì)有限。

　　“閑魚(yú)好像有流量瓶頸，每個(gè)帳號(hào)一旦過(guò)了高峰期，或是單日出單達(dá)到一定的數(shù)量，流量就會(huì)驟減。而閑魚(yú)付費(fèi)推廣引流又很不成熟，因此即便平臺(tái)運(yùn)營(yíng)再熟練，一個(gè)賬號(hào)的月利潤(rùn)也很難超過(guò)5000元，單月單帳號(hào)幾萬(wàn)收益更是鳳毛麟角。”順子坦言。

　　為規(guī)避單個(gè)賬號(hào)的瓶頸，順子搭建了店鋪矩陣，通過(guò)多個(gè)偽裝后的“個(gè)人賣(mài)家賬號(hào)”來(lái)擴(kuò)展業(yè)務(wù)規(guī)模。

　　在此過(guò)程中，順子也逐漸摸索出了自己的方法論，比如避免批量上架、下架商品，適當(dāng)購(gòu)買(mǎi)低價(jià)商品來(lái)完成平臺(tái)任務(wù)，加強(qiáng)點(diǎn)贊、評(píng)論等互動(dòng)，或是及時(shí)回復(fù)消息等。

　　其中，最重要的是躲避平臺(tái)風(fēng)控。順子告訴光子星球，一個(gè)設(shè)備在多個(gè)賬號(hào)間來(lái)回切換，或是多個(gè)設(shè)備使用同一WiFi，都可能被系統(tǒng)識(shí)別而導(dǎo)致批量封號(hào)。為此，順子為每個(gè)帳號(hào)準(zhǔn)備了獨(dú)立的手機(jī)與流量卡，通過(guò)“一機(jī)一號(hào)”模擬真實(shí)用戶(hù)。

　　然而，數(shù)十個(gè)帳號(hào)的矩陣，想要全方面?zhèn)窝b成真人，運(yùn)營(yíng)壓力可想而知。即便順子團(tuán)隊(duì)已通過(guò)投屏軟件在電腦端實(shí)現(xiàn)批量操作，但員工個(gè)人精力始終有限，“有時(shí)候像機(jī)器一樣機(jī)械地點(diǎn)贊、和買(mǎi)家聊完一整天后，又有點(diǎn)懷戀過(guò)去不用裝模作樣的日子。”

　　“沒(méi)有什么絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，也沒(méi)有被逼上梁山，兩種選擇，只是對(duì)叢林法則的各自表述。”

　　但無(wú)論如何，商家涌向閑魚(yú)，就同追蹤僅退款的人一樣，戳破了當(dāng)下電商生態(tài)脆弱的暗面。

　　好似納撒尼爾·佩弗在《遠(yuǎn)東》中所說(shuō)：“1912年在中國(guó)建立起美國(guó)政體的仿制品，真是荒唐可笑。這種政體悲慘地結(jié)束了。然而，失敗的并不是這種政體，而是一代人。”被拼多多打得顏面盡失的淘寶、京東，東施效覃，加碼僅退款，痛苦的卻是這一批商家。