斗魚虎牙的錢途陌路

　　8月的中旬，斗魚和虎牙悄悄發(fā)了第二季度的財報。

　　斗魚的MAU達(dá)到了6000萬，虎牙的MAU達(dá)到7700萬，都有增長，但已緩慢孱弱。

　　這是斗魚虎牙合并受阻之后，兩家游戲直播公司發(fā)出的第一份財報�；⒀肋�有上行的態(tài)勢，斗魚已墜入下落的區(qū)間。

　　但這些已經(jīng)不重要了，時移勢易，資本已經(jīng)不再熱衷于游戲直播的賽道了。

　　曾經(jīng)一呼百應(yīng)，如今門可羅雀，游戲直播的結(jié)局似乎已經(jīng)注定。

　　今天，我們講三個有關(guān)游戲直播興衰榮辱的故事。

　　燒錢的平臺

　　陳少杰將A站的生放送(日語詞匯，就是現(xiàn)場直播的意思)剝離出來改名斗魚的時候，或許已經(jīng)預(yù)見到了今后的直播修羅場。

　　從斗魚成立算起，它曾經(jīng)面對過四個可怕的對手。

　　第一個對手是虎牙的前身YY游戲直播，YY是歡聚時代旗下的產(chǎn)品，2005年歡聚時代就成立了，2012年已經(jīng)在納斯達(dá)克上市。2014年斗魚成立的時候，它已經(jīng)是泛娛樂直播的巨頭。

　　陳少杰成立斗魚后，做了一次出色的營銷。他承諾給LOL民間高手冠名獎勵，兩天下來，七成以上的高分玩家ID前全都加上了斗魚的前綴，斗魚順勢花了400萬簽下這些主播。

　　無人知曉的斗魚短短時間日活翻了10倍，在百度熱搜第一上掛了足足三個月。但更重要的是，資本嗅到了游戲直播的錢途，紅杉資本迅速給了斗魚2000萬美元的A輪融資。

　　有了錢之后，斗魚更加生猛，2015年的時候，不到兩個月時間就花了6000萬從虎牙挖走了6大主播。

　　第一場戰(zhàn)事，斗魚偷襲虎牙成功，彼時虎牙以泛娛樂直播為主，游戲直播不夠重視，以至于旗下主播紛紛被挖走，讓虎牙數(shù)年都沒有喘過氣來。

　　第二個對手是龍珠直播，來自騰訊旗下。

　　不管是那時，還是現(xiàn)在，所有的游戲都繞不開騰訊這一巨頭。龍珠直播的成立，讓人們摸不準(zhǔn)騰訊的用意。

　　但有一件事是可以確認(rèn)的：沒有誰，愿意和騰訊正面開戰(zhàn)。

　　龍珠的攻勢異常兇猛，其迅速挖角斗魚LOL的主播，挖不到也要把價格抬上去。龍珠這期間募集了5.78億元用來簽主播，而斗魚不甘示弱，募集了約6.5億元。

　　當(dāng)時龍珠的形勢大好，斗魚前20的主播中，龍珠搶走了9個。但龍珠沒想到的是，2015年自己還在高歌猛進(jìn)，2016年就因?yàn)橄乱粋�對手的入局而節(jié)節(jié)敗退，最后賣身蘇寧徹底出局。

　　這個對手叫做，熊貓TV。

　　如果在2016年問：“你覺得哪個直播平臺能活到最后?”估計(jì)有很多人都會想到熊貓TV。

　　2016年，萬達(dá)太子王思聰成立熊貓TV。首富之子加娛樂圈紀(jì)委的天然流量，將熊貓TV短短時間就推到了行業(yè)前三。

　　王思聰搶主播是不計(jì)成本的，首批挖到的SKY李曉峰，PDD都是斗魚虎牙的頭部主播，王思聰通通開出了千萬年薪。

　　王思聰當(dāng)時放話，主播的違約金都由熊貓直播支付。當(dāng)時的網(wǎng)上動輒就是熊貓TV賠付天價違約金的消息。

　　而此后，熊貓TV繼續(xù)在燒錢的路上一去不回頭，2015年成立當(dāng)年燒了5000萬元;2016年虧損5億元;2017年虧損8億元;2018年都沒做報表，虧損約在12億元。

　　熊貓TV的猛烈攻勢也順利將其他平臺拉下了水，其他的幾家平臺，比如龍珠，就輕易被拖垮，從游戲直播的兇狠沙場上認(rèn)輸退出。

　　但最后，熊貓TV還是破產(chǎn)了，它的破產(chǎn)和兩次融資的失敗有著必然的關(guān)聯(lián)。

　　2016年9月，熊貓直播宣布A輪融資，領(lǐng)投方為樂視，可是沒多久，樂視被爆欠款，賈躍亭跑路，熊貓TV沒收到樂視的一分錢。

　　2017年5月，熊貓宣布10億元的B輪融資，由興證資本、漢富資本領(lǐng)投，可沒多久，萬達(dá)出了事，瘋狂甩賣海外資產(chǎn)。投資機(jī)構(gòu)紛紛毀約，沒給熊貓打錢。

　　另一邊，虎牙和斗魚卻依靠較為穩(wěn)健的盈利模式，同時得到了騰訊的投資，解了資金斷裂的燃眉之急。

　　關(guān)于破產(chǎn)的熊貓TV，歸根到底是盈利模式出了問題。王健林有一句話說得很好：“商業(yè)是很辛苦的，賺的利潤就像刀片一樣薄，找不到盈利模式，這是無法支撐長久生存的，不能光靠講故事。”

　　熊貓TV破產(chǎn)后，斗魚只剩下最后一個對手，也是最初的那個對手——虎牙。

　　或許是游戲直播已經(jīng)快到終場，又或許是資本方的要求，斗魚和虎牙紛紛開始了上市計(jì)劃。而由于虎牙的營收更好，背后又有上市公司的經(jīng)驗(yàn)，虎牙更快地達(dá)成了上市計(jì)劃。

　　也是這之后不久，傳出了騰訊撮合虎牙斗魚合并的風(fēng)聲。從這個時候開始，明顯感覺那個斗敗了無數(shù)敵人的斗魚，慢慢喪失了斗志。

　　他似乎坦然地接受了騰訊的要求，將成為虎牙私有全資子公司。

　　此前，斗魚對游戲比賽的版權(quán)必然會爭個頭破血流，而現(xiàn)在卻退出了很多版權(quán)的競爭，比如今年DOTA2僅有的兩個世界級major賽事，就拱手送給了虎牙。

　　現(xiàn)在看斗魚，頗有種銳氣少年，中年遲暮的感覺。沒有了資本的號角，斗魚也終于斗不動了么?而反壟斷的禁令，卻讓斗魚連賣身的資格都不再享有。

　　天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。斗魚虎牙正在悄悄退場。

　　待價而沽的主播

　　第二個故事關(guān)于主播，是一位名叫囚徒的爐石傳說主播的自述。

　　囚徒是最早的一波游戲主播，在A站做生放送的時候，就簽了直播的約，最開始一個月掙5000塊，后來播得好了，才漲到了8000塊。那個時候，沒人想到直播會變得那么瘋狂。

　　不久后，斗魚從A站獨(dú)立出來，囚徒也跟著進(jìn)了斗魚。

　　也是這時候，做游戲直播的平臺多了起來，17173找到了囚徒，開了一萬五的月薪。囚徒覺得做直播的話，斗魚感覺更好，就繼續(xù)留在了斗魚。

　　斗魚不知道怎么，了解到了17173挖角囚徒的消息，也給囚徒漲工資到了一萬五。

　　不久后，戰(zhàn)旗直播也聯(lián)系上了囚徒，戰(zhàn)旗的老大跟囚徒聊了五個小時的情懷，最后的價格是50萬元的簽字費(fèi)和5萬元的月薪，囚徒跟戰(zhàn)旗簽了一個意向合同。

　　跟戰(zhàn)旗聊完后，囚徒回去就給斗魚找茬，直言斗魚不重視爐石傳說，不給推薦位，不幫著宣傳。

　　矛盾發(fā)生后，斗魚CEO陳少杰直接找到囚徒。

　　陳少杰說：“這么吧囚徒，我們知道核心的矛盾，不是我們不給你推薦位，即使我們把這些問題都給你解決了，你還是要走，你直接說多少錢吧?”

　　囚徒特意提高了價格，說：“戰(zhàn)旗給我的是簽約費(fèi)80萬元和工資8萬元。”

　　陳少杰答應(yīng)了，直接匹配了簽約費(fèi)80萬元和8萬元工資。

　　再后來，資本把主播的價格炒得更高了，囚徒的工資也漲到了12萬元一個月。

　　這個時候，王思聰還沒有成立熊貓TV，但是正在組建IG爐石傳說戰(zhàn)隊(duì)。王思聰想要以10萬元的簽字費(fèi)，簽約囚徒。

　　囚徒和王思聰在上海見了一面，很快40萬元就到了囚徒賬上。囚徒很詫異，不是說十萬么?王思聰卻說：“你當(dāng)初說的不是這個數(shù)嗎?不用打回來了，就放你那。”王思聰?shù)恼塘x疏財，俘獲了囚徒的心。

　　這個時候，斗魚方面也針對囚徒做了一定的打壓，和流量的限制。囚徒感到心里不平衡，所以熊貓TV成立的時候，囚徒成為了第一波跳槽去熊貓的主播。

　　當(dāng)時各大平臺搶人，第一波跳槽的主播簽約都是千萬級別的，王思聰讓囚徒來熊貓TV，先跟公司簽個300萬元的合約，剩下的700萬元自己補(bǔ)給他。

　　囚徒覺得王思聰不會騙自己，就按熊貓的要求走了。結(jié)果沒想到，最后成了自己背負(fù)720萬的違約金。

　　這個時候，囚徒因?yàn)樾湃瓮跛悸�，成為了王思聰挖角斗魚爐石傳說主播的的主要助手。

　　囚徒說：我沒有見過一個高尚的人，因?yàn)槊總�人都至少簽了三次合同，那些人去熊貓不是看上我囚徒的面子，是真金白銀擺在他們面前，第一波跳槽的主播簽約都是千萬級別。

　　第一波，龍珠先去斗魚挖人，主播們紛紛都簽了龍珠。

　　第二波：他們又覺得龍珠不是很好，沒有校長辦的熊貓靠譜，又知道囚徒和校長比較熟，他們就都去找囚徒說想要去熊貓，在囚徒的幫助下，這些人就又改簽了熊貓。

　　第三波：斗魚又把這些人都找回去，談了一次，又提高了一次工資。

　　第四波：熊貓?jiān)俅伟堰@些人找回來，又談了一次，再提高了一次工資!

　　當(dāng)時在平臺搶人大戰(zhàn)的時候，各家平臺大主播紛紛停播，待價而沽。粉絲們，也樂于助力，推動主播拿下更高的簽約費(fèi)，與有榮焉。

　　此后，囚徒在熊貓TV度過一段挺美好的蜜月期，也有一定的自我膨脹，覺得自己能慢慢進(jìn)入到管理層，可是直到熊貓TV的突然破產(chǎn)，打碎了一切。

　　熊貓TV破產(chǎn)，囚徒跳槽的違約金自然不會幫忙付了，工資也兩個月沒有支付了。囚徒無奈之下，只能去了虎牙，做一名戶外主播，自行還債。

　　資本的洗滌下，無人幸存。殺紅了眼的主播，終于在資本的洗牌下，退出了舞臺。曾經(jīng)他們?nèi)f眾矚目，如今，也慢慢回歸平凡。

　　沒有什么主播是永遠(yuǎn)的超人，他們知道自己是名利場上的棋子，可還是因?yàn)樘靸r的報酬，甘為馬前之卒。

　　短命的“皇帝”

　　最后一個故事，是一名觀眾的故事。

　　斗魚能在直播大戰(zhàn)中幸存，離不開其比較穩(wěn)定的收入，而其收入優(yōu)化又和其“貴族系統(tǒng)”離不開關(guān)系。

　　總的來說，貴族系統(tǒng)，就是觀眾的分層，通過充值消費(fèi)，將觀眾區(qū)分開，沖得多的，有公爵、伯爵、皇帝等等頭銜，進(jìn)出直播間的時候，都有特效。

　　尤其是皇帝，斗魚工作人員和大小主播，都要尊稱對方一聲“X皇”，直接享受人上人的待遇�；实鄣膬r格為一個月12萬，不是土豪，確實(shí)玩不起。

　　2018年12月31日晚上，斗魚主播旭旭寶寶的直播間里，突然跳出了一則粉絲開通“皇帝”的通知。

　　名叫‘HAC無聊’的用戶，直接從4級成為了滿級用戶。

　　“不能再叫‘無聊’了，應(yīng)該是我‘無聊哥’!”旭旭寶寶開心得直拍桌子。

　　無聊哥，詮釋了什么叫做有錢任性，直接讓旭旭寶寶登陸他的賬號，隨便刷禮物給粉絲送錢。錢對無聊哥來說，似乎只是個無聊的數(shù)字。

　　很快，無聊哥在整個斗魚區(qū)散出了數(shù)不盡的鈔票。

　　在裝機(jī)區(qū)，他說要定制幾臺十幾萬的頂配電腦，裝機(jī)主播就差跪下叫爸爸了。

　　在LOL區(qū)，某位LOL主播，專門為“無聊哥”買了個30級的號，改名“無聊哥天下無敵”，打起了排位，一路沖到鉆石。

　　LOL解說娃娃得到了無聊哥的新年紅包，特地發(fā)微博致謝他。

　　更厲害的是，他不但為RNG戰(zhàn)隊(duì)所有開播的隊(duì)員每人送去幾十發(fā)超級火箭(每發(fā)2000人民幣)，還說，如果RNG奪冠，會送隊(duì)員們一人一輛布加迪威龍。

　　2019年1月1日，無聊哥給每個他駕臨的直播間，都帶去了少則上萬，多則幾十萬的紅包雨。

　　所有人都在猜測他的身份，誰也猜不出來。

　　即使是當(dāng)年的首富之子王思聰，也沒這么撒幣的道理。

　　然而，無聊哥，卻在“稱皇”的第三天消失了。斗魚宣布，“HAC無聊哥”利用系統(tǒng)漏洞盜取魚翅，賬號已經(jīng)被封停，斗魚也已報警。

　　而無聊哥利用漏洞刷給主播們的禮物，也被斗魚追回。

　　天上哪有掉餡餅的好事，一朝稱皇，一朝落草，如夢亦如幻。

　　旭旭寶寶在魚吧發(fā)了個貼子，只寫了一句話：“白喊了幾天哥，我哭了，你們呢?”

　　LOL解說娃娃也發(fā)了條微博，“白他娘的高興了，錢都想好怎么花了”。

　　有錢的時候，誰都是大爺，沒錢的時候，連以前拍馬屁的話，也想要追回。

　　直播的眾生相，就是金錢的名利場。

　　在游戲直播的收入端，十分之二的土豪貢獻(xiàn)了八成的收入，而其他人，不過是流量當(dāng)中的一小分子。

　　而這些土豪，也絕非是單純的傻大戶。有的是把主播當(dāng)作一個社交平臺，去認(rèn)識更多的土豪，以探索商業(yè)合作。有的以主播作為流量源，做些產(chǎn)品的推廣引流。

　　還有些土豪，則更加簡單，想要找女朋友，比如之前王思聰與孫一寧的“舔狗往事”便是主播與觀眾之間的一樁隱秘事項(xiàng)。

　　但往往像孫一寧這樣反抗的為少數(shù)，大多數(shù)的主播都不肯得罪金主，有不少主播都在成名后與土豪奔現(xiàn)成功，退播結(jié)束了自己的流量故事。

　　而很多游戲主播，也在賺到錢，成了名，和土豪打成一片之后，不再直播，而是將直播賺取的第一筆金，用來投資更好的生意。比如LOL的PDD，和DOTA元老2009便是播而優(yōu)則商的典型。他們的身價早已不是一個主播的價位可以衡量的了。

　　對主播來說，土豪觀眾是資源，是上流圈，是拼命想擠進(jìn)去的天堂。

　　寫在最后

　　游戲直播，從斗魚的成立算來，已經(jīng)7年過去了。

　　短短七年，多少物是人非，眼見他起了高樓，眼見他樓塌了。平臺、主播、觀眾逐利而來，熙熙攘攘，又在資本退潮后，被人漸漸遺忘。

　　游戲直播終于到了退場的時候，斗魚是河里的生物，沒見過浩瀚無垠的大海。但它所卷動的巨浪，終究會被歷史記住。

　　有一句話是這樣說的：“那美好的仗我已經(jīng)打完了，當(dāng)行的路我行盡了，當(dāng)守的道我守住了，從此以后有公義的冠冕為我存留。”

　　但直播的名利場，戰(zhàn)事殘酷，路遠(yuǎn)馬亡，而公義和夢想，似乎也早被金錢蝕去了原本的味道。

　　現(xiàn)在，資本退潮了，平臺躺平了，主播佛系了，游戲直播的未來又會如何呢?

　　唯一可以知曉的是，造富神話難以再發(fā)生了。但或許，這樣也不錯。

　　就讓游戲的歸游戲，資本的歸資本吧。

　　參考資料：

　　1.《斗魚“拼殺”：4年融73億，與王思聰從朋友到敵人，與騰訊從對手到朋友》剁椒娛投

　　2《斗魚最“短命”的皇帝——無聊哥》BB姬

　　3.《囚徒直播爆猛料：從斗魚一哥到被罰720萬!義氣讓自己吃了很多虧!》爐石傳說控